沈臨第二天就去上班了。
    沒有人通知他幾點到，沒有人告訴他找誰報道，甚至沒有人確認過他的身份。他早上八點半出現在顧氏集團總部大樓門口，穿著一件白色襯衫和深色長褲，背著他那個帆布包，看起來像是來麵試的應屆生。
    前台是個三十多歲的女人，妝容精致，笑起來很職業。沈臨走過去說找顧總，她問有預約嗎，沈臨說沒有，是顧總讓我來的。
    她看了他一眼。那種眼神沈臨見過太多次了，是一種快速打量和判斷的眼神，從上到下不超過兩秒，然後得出一個結論：這個人不重要，可以打發走。
    “顧總今天的行程滿了，”她說，聲音溫和但態度堅決，“要不您先留個聯係方式？”
    沈臨沒有堅持。他走到大廳的休息區坐下來，從包裏掏出一本書開始看。書是隨便從學校圖書館拿的，一本俄國小說，封麵破破爛爛的，他連作者名字都沒記住。
    他看了大概二十分鍾，聽見電梯方向傳來腳步聲。
    不是一個人的腳步聲，是幾個人的，皮鞋踩在大理石地麵上發出清脆的響聲。沈臨沒有抬頭，但他的視線從書頁上方掃過去，看見了顧衍之。
    他今天穿的是深灰色西裝，沒有打領帶，襯衫最上麵的扣子開著。身後跟著兩個人，一個拿著文件夾，一個在低聲說話，顧衍之沒有回應，大步往前走，表情和那天晚上一樣冷。
    經過休息區的時候，顧衍之停了下來。
    那兩個人也跟著停了。拿文件夾的那個差點撞上前麵的人，手忙腳亂地把文件抱穩了。
    顧衍之偏頭看了沈臨一眼。沈臨抬起頭，把手裏的書合上，站起來。
    “幾點了？”顧衍之問。
    沈臨看了一眼手機。“八點五十二。”
    “你幾點到的？”
    “八點半。”
    顧衍之沒再說什麼。他轉身繼續往前走，那兩個人趕緊跟上。沈臨站在原地，不知道該不該跟。前台那個女人正在看他，臉上的表情已經從職業變成了困惑，大概在想這個人到底是誰，為什麼顧總停下來跟他說話了。
    顧衍之走出七八步，沒有回頭，但聲音傳過來了。
    “跟上來。”
    沈臨跟上去了。他經過前台的時候衝那個女人點了一下頭，那個女人愣了一下，然後低下頭假裝在處理什麼事情，耳朵尖紅了一小片。
    電梯是專用的，刷卡才能按樓層。顧衍之的助理刷了卡，按了頂樓。五個人擠在電梯裏，沒有人說話。沈臨站在最後麵，麵前是顧衍之的背影。他的西裝剪裁很好，肩線剛好落在肩膀的邊緣，腰線收得利落。他站著的時候脊背挺得很直，像一根釘子釘在地上。
    電梯到了，門打開。
    頂樓的裝修和會所不一樣。會所是冷淡，這裏是空曠。走廊很寬，地板是淺灰色的大理石，牆上掛著幾幅沈臨看不懂的畫。整個樓層沒有隔出太多房間，大部分空間都是開放的，隻有最裏麵有兩扇深色的木門，一扇開著，一扇關著。
    顧衍之走進了那扇開著的門。沈臨跟在最後麵進去了。
    這是一間很大的辦公室。一麵牆是落地玻璃，可以看見整座城市的天際線。辦公桌是一塊深色的木頭，上麵擺著兩個屏幕，一個鍵盤，一遝文件，沒有多餘的東西。辦公桌對麵有一把椅子，黑色的，看起來很硬。
    顧衍之走到辦公桌後麵坐下，打開屏幕，一邊看一邊說：“你坐那把椅子。”
    沈臨坐下了。椅子確實很硬，坐墊薄得像一層紙。
    那兩個人站在辦公桌前，一副要彙報工作的樣子。顧衍之看著屏幕，手指在鍵盤上敲了幾下，然後抬了一下下巴，示意那個拿文件夾的人開始。
    “華東的項目，對方要求下周五之前簽合同，但法務那邊還有三個條款沒談攏……”那個人翻開文件夾，語速很快，顯然準備了很久。
    顧衍之聽著，臉上沒什麼表情。等那個人說完，他隻說了兩個字：“駁回。”
    那個人張了張嘴，好像想說什麼，但看了一眼顧衍之的表情，又閉上了。
    另一個人上前一步，說的是另一個項目的事，比剛才那個更複雜，涉及好幾個合作方，數字和日期交替出現，聽得人腦子發脹。沈臨坐在硬椅子上，視線落在辦公桌後麵那麵牆上。牆上沒有裝飾品，隻有一個掛鍾，秒針走得很安靜。
    顧衍之聽完第二個人的彙報，沉默了五秒鍾。然後他說了一個日期，一個數字，一個百分比，讓那個人回去重新做方案。
    那兩個人像得到赦免一樣快步走出去了。
    門關上。辦公室裏隻剩下沈臨和顧衍之，還有牆上那個掛鍾的聲音。
    “聽懂了？”顧衍之問。
    “沒太聽懂，”沈臨說，“數字太多了。”
    顧衍之看了他一眼。那一眼裏沒有責備，也沒有懷疑，更像是一個老師在判斷學生說的是真話還是假話。
    “你的工位在外麵，”顧衍之說，“找那個空著的桌子坐下。我的行程、會議、文件，都有人會告訴你。不會的東西問別人，不要問我。”
    沈臨站起來，往外走。走到門口的時候，他聽見顧衍之又開口了。
    “中午陪我吃飯。”
    沈臨轉過頭。“好。”
    辦公室外麵的區域有四張桌子，三張有人坐了，一張空著。沈臨走到空桌子前坐下，桌子上什麼都沒有，抽屜裏也什麼都沒有。他環顧了一下四周，另外三個人都在忙自己的事，沒有人抬頭看他，也沒有人跟他打招呼。
    他把帆布包放在腳邊，打開手機，看見組織早上發來的一條消息：進展。他沒有回複。他把那條消息刪了，把手機扣在桌上，往後靠在椅背上。
    這個位置能看見顧衍之辦公室的門。那扇門現在關著，深色的木頭在燈光下顯得很沉。
    沈臨閉上眼，在腦子裏過了一遍今天到目前為止的所有細節。前台那個女人的眼神，電梯裏那兩個人的站位，顧衍之辦公桌上的文件擺放順序，牆上那個掛鍾的品牌。每一條信息都像一顆珠子，被他穿進一根線裏，收好。
    他睜開眼的時候，看見坐在對麵桌子後麵的一個人正在看他。是個年輕女人，戴眼鏡，看起來比他大幾歲。她被抓到偷看之後沒有躲，反而衝他笑了一下，小聲說：“新來的？”
    沈臨點頭。
    “顧總親自帶進來的？”她問，聲音壓得更低了。
    “算是吧。”
    她往後靠在椅子上，用一種“我懂了”的表情看了他一眼，然後低頭繼續工作了。沈臨不知道她懂了什麼，但他覺得不重要。
    快到十二點的時候，顧衍之辦公室的門開了。他走出來，手裏拿著手機，看了沈臨一眼，隻說了一個字：“走。”
    沈臨站起來，跟著他進了電梯。這次隻有他們兩個人。電梯往下走，樓層數字一個一個跳過去，從頂樓到一樓，中間沒有停。
    顧衍之看著電梯門，沒有說話。沈臨站在他旁邊，能聞到他身上有很淡的味道，不是香水，更像是洗衣液或者柔順劑的殘留，幹淨但不清新，是一種偏冷的味道。
    一樓到了。
    顧衍之沒有出電梯。他按了負一層，電梯繼續往下走。
    “我以為去一樓。”沈臨說。
    “吃飯不在公司吃。”
    電梯在地下停車場停了。顧衍之走出去，沈臨跟在後麵。停車場很大，燈管把整個空間照得亮白一片，車一輛挨著一輛停著，沈臨認出其中幾輛的價格大概夠普通人買一套房子。
    顧衍之走到一輛黑色邁巴赫旁邊。就是那天晚上那輛。他拉開駕駛座的門，坐了進去。
    沈臨站在車外麵，猶豫了一秒。
    “坐前麵。”顧衍之的聲音從車裏傳出來。
    沈臨拉開副駕駛的門，坐進去，係好安全帶。車裏的味道和那天一樣，皮質座椅的氣味混著空調的涼風。後座上今天沒有文件，隻有一個黑色的公文包，安安靜靜地躺在那裏。
    顧衍之發動了車。引擎的聲音很輕，像是被什麼東西包裹住了。他單手握著方向盤，把車開出停車場，彙入午間的車流。
    外麵的陽光很好，穿過車窗照在沈臨的手背上，曬得有點發燙。他把手縮回來，放在膝蓋上。
    “去哪？”沈臨問。
    “我家。”
    沈臨偏頭看了顧衍之一眼。顧衍之的視線落在前方的路上，表情和平時一樣冷，像是在說一件再普通不過的事情。
    “去你家吃飯？”沈臨問。
    “我家有廚房。”
    這個回答算不上解釋，但沈臨沒有追問。他轉回頭看著窗外，車在高架上行駛，城市的建築從兩側快速後退，玻璃幕牆反射著正午的太陽光，刺得人眼睛發酸。
    大概開了二十分鍾，車駛入了一個沈臨之前在地圖上研究過的區域。這裏的房子不是普通住宅，每一棟都是獨立的，有院子，有圍牆，門口有安保。車在一扇鐵門前停了兩秒，鐵門自動打開了，顧衍之把車開進去，停在一棟灰白色的房子前麵。
    房子不大，至少和他這個身份比起來不算大。兩層，外麵沒有什麼多餘的裝飾，連門口的植物都隻有兩棵修剪得很整齊的樹。沈臨解開安全帶下車，腳踩在石子路麵上，發出細碎的聲響。
    顧衍之走過來開了門。門鎖是指紋的，他把拇指按上去，哢嗒一聲開了。
    進門就是客廳。灰白色的牆麵，深灰色的沙發，茶幾上什麼都沒有。窗簾拉開了一半，陽光照在地板上，能看見空氣裏漂浮的細小塵埃。整個空間幹淨得像沒有人住，但沈臨注意到茶幾旁邊有一雙拖鞋，鞋頭朝外擺放，說明有人穿過之後隨手放在那裏了。
    “廚房在那邊，”顧衍之指了指客廳右側的一個方向，“你會做飯嗎？”
    “會一點。”
    “那就你做。”
    顧衍之說完這句話就坐到沙發上去了。他拿起茶幾上的一本書翻開，姿態放鬆了一些，但也沒有放鬆太多。沈臨注意到他坐下之前用手摸了一下沙發墊，像是在檢查上麵有沒有東西。
    沈臨走進廚房，打開冰箱。冰箱裏的東西不多，但足夠做一頓飯。有雞蛋，有西紅柿，有一把青菜，還有一塊豬肉，用保鮮膜包著，看起來是今天或者昨天買的。
    他拿出兩個西紅柿和三個雞蛋，又從櫃子裏找到米和油鹽。灶台是新的，鍋也是新的，把手上的標簽還沒撕幹淨。他擰開水龍頭洗了手，開始做飯。
    切西紅柿的時候，他聽見客廳裏傳來翻書的聲音。很輕，一頁一頁的，節奏均勻。
    他燒了一鍋水，把米放進去，轉小火慢慢煮。然後把西紅柿切塊，雞蛋打散，在另一個鍋裏倒油燒熱，先把雞蛋炒熟盛出來，再炒西紅柿，炒出汁水之後把雞蛋倒回去，加了一點鹽和糖。
    粥煮好的時候，他把青菜放進去燙了一下。
    他把兩碗粥端到餐桌上，把那盤西紅柿炒雞蛋放在中間。筷子是新的，拆了包裝，還帶著一點竹子的味道。
    他走到客廳，顧衍之還坐在沙發上看書，光線落在他肩膀上，把他的側臉切成明暗兩半。
    “吃飯了。”沈臨說。
    顧衍之把書放下，站起來，走過來坐在餐桌前。他看著那盤西紅柿炒雞蛋，看了大概兩秒，然後拿起筷子夾了一口，放進嘴裏。
    沈臨坐在對麵，等他說話。
    顧衍之慢慢嚼著，咽下去，又喝了一口粥。然後他抬起頭看著沈臨，表情沒有變化，但眼神裏有什麼東西不一樣了，像是冰麵上出現了一道很細很細的裂紋。
    “你做飯的樣子，”顧衍之說，“不像一個大學生。”
    沈臨端起粥碗，吹了吹熱氣。“那像什麼？”
    顧衍之沒有回答這個問題。他低下頭繼續吃飯，動作不快不慢，每一口都嚼得很仔細。沈臨看著他吃，自己也吃了起來。粥很燙，他小口小口地喝，西紅柿炒雞蛋的味道剛好，不鹹不淡。
    餐桌不大，兩個人麵對麵坐著，中間隔著那盤菜和兩碗粥。窗外的陽光很安靜，落在地板上不動了。空氣裏有粥的熱氣，有西紅柿的味道，有竹筷子上殘留的淡淡的草木香。
    沈臨喝完了最後一口粥，放下碗，看見顧衍之也剛好放下筷子。他碗裏的粥喝得很幹淨，盤子裏還剩一點西紅柿的湯汁，顧衍之猶豫了一下，拿起一塊饅頭把湯汁蘸幹淨了。
    這個動作很小，很快，像是不想被人看見。但沈臨看見了。
    他低下頭，假裝在收拾碗筷。
    “放著吧，”顧衍之說，“有人會來收。”
    沈臨把碗筷疊好放在桌子上，站起來。顧衍之已經起身走回了客廳，站在窗前，背對著他。窗外的陽光把他整個人包住了，他的影子長長地拖在地板上。
    “沈臨，”顧衍之忽然叫了他的名字，“你真的想好了嗎。”
    這句話來得沒有前因後果。不是問他要不要這份工作，不是問他要不要繼續演戲，而是一個更深的、在更底下的問題。沈臨能感覺到那個問題的重量，像一塊石頭沉在水底，看不見，但你知道它在那裏。
    “想好什麼？”沈臨問。
    顧衍之沒有轉身。他的聲音從陽光裏傳過來，帶著一點淡淡的啞意。
    “留在我身邊，不隻是一個任務那麼簡單。”
    沈臨沒有說話。他看著顧衍之的背影，看著他肩頭那道光，看著他垂在身側的右手微微蜷了一下，像是在克製什麼。他想起了昨天顧衍之握住那個竊聽器的時候，手心的溫度是涼的。
    “我知道。”沈臨說。
    他說完之後，客廳裏安靜了很久。久到他以為顧衍之不會再說什麼了。然後顧衍之轉過身來，看著他。
    那張臉上的表情變了。不是變柔和了，也不是變溫暖了，而是那些冷硬的東西往下沉了沉，露出底下原本的樣子。那是疲憊，是很久很久沒有好好睡過覺的人才有的眼神，是明明站在陽光底下但身上還是感覺到冷的人才有的神情。
    “那就留下來，”顧衍之說，“把戲演完。”