追思會那天，傅家甸的天是灰沉沉的。
    大雪已經停了兩日，天地間白茫茫的肅殺之氣仍未散盡。
    屋頂積雪薄厚不均，淺淺貼在青灰瓦片上，像一床敷衍蓋上的舊棉被，邊角疏漏處露出底下暗沉的瓦楞。
    風不算烈，卻刺骨寒涼，貼著地麵低空遊走，卷起牆根凍得硬脆的鞭炮碎紅，在磚麵上翻卷、彈跳，最終卡進磚縫，再不肯動彈。
    二子立在回春堂門口，手裏攥著一把掃帚。
    他昨夜一宿沒合眼，眼底掛著青黑，嘴唇幹裂起了一層薄皮，說話時嘴角一扯就疼。
    淩晨時分灰老四回來了一趟，嘴裏叼著半張揉得發皺的白紙，邊角磨得毛糙，是猶太老會堂貼出來的追思告示。
    二子接過細看良久，一個字一個字地讀完了，然後把紙疊整齊，壓在櫃台賬本下麵。
    他站在門口看了好一會兒街麵，才想起手裏的掃帚還沒動過。
    他低頭掃了兩下，掃帚刮過青磚地麵發出沙沙的聲響，在寂靜的早晨裏傳得格外遠。
    掃了幾下之後他停下來，不是因為掃幹淨了，是因為整條街掃不掃都一樣。街上沒什麼人，也沒什麼落葉，隻有風卷著碎雪沫子沿著牆根跑。
    今日的正陽街比往日冷清得多。
    沿街的包子鋪歇了攤，蒸籠摞在門板後麵，籠沿凝著細碎白霜，像一夜之間凍住的呼吸。
    豆腐攤也閉門空置，鐵鍋敞著蓋子朝天，像一隻悵然難合的眼睛。
    街上偶有行人掠過，人人低頭斂眉，脖頸縮進衣領，步履比平時快了不止一倍。
    街口轉角的陰影裏，兩名黑製服憲兵手按著腰間的槍柄，目光左右掃視，但凡被他們掃到的人，腳步愈發急促。
    二子把掃帚靠回門邊，轉身進了屋。
    晨光從窗紙外麵透進來，薄薄一層，像泡過水又曬幹的舊紗布，蓋在藥櫃的抽屜上，櫃麵上的漆色顯得比平時暗了幾分。
    沒過多久，胡友禮從外麵回來了。
    他走路很輕，撩門簾子時幾乎沒有聲響，可二子從他撚胡須的節奏裏看出有事。
    “街口那家猶太裁縫鋪貼了轉讓告示，墨跡還是濕的，像是連夜貼上去的。”
    胡友禮壓著聲音說：“旁邊的猶太麵包房也關了，門板上貼了一張”歇業”的紙條，底下沒寫日期，也不知道是今天關的還是昨天就已經關了。”
    他停了一下：“報攤上的報紙，大半篇幅空著。凡是提到馬迭爾發布會的、提到門德爾鬆名字的，全被挖掉了，留下幾個白框，像人缺了半副牙。”
    二子聽完了，沒什麼表情，轉身走到門口掀開棉門簾子朝外看了一眼。
    街對麵的電線杆子上貼著一張被撕了大半的告示，隻剩半截殘頁，露出“追思”二字的偏旁，另一邊不知道是被風撕掉了還是讓人撕的。
    餘下的紙片在風裏微微顫動，邊角發脆，像隨時都會被吹走。
    當局出動了巡捕和憲兵，沿街管控，茶館門口、剃頭鋪牆上、正陽街口的告示欄裏全貼了禁傳謠言的官榜，白紙紅戳，清清楚楚。
    可筆墨封得住紙麵，封不住市井巷弄裏的低語。
    包子鋪的老王頭沒有出攤，可人還在門口蹲著。
    他湊著隔壁修鞋匠的耳朵，聲音壓得比風聲還低：“聽說那個大律師，是日本人自己的人下的黑手。”
    修鞋的老劉頭剛想接話，巷口傳來整齊的皮靴聲，他瞬間噤聲，低頭把鞋掌釘了幾下，釘完之後又釘了幾下，像是怕手上的動靜停下來就會顯得心裏有鬼。
    剃頭鋪子裏，一個仰麵刮臉的中年人閉著眼低聲說了一句：“憲兵隊現在抓的都是替死鬼，真正的幕後指使早就跑了。”
    執刀的師傅手腕頓了一拍，刀刃懸在半空，又緩緩落下去繼續刮，一句話都沒有回。
    這些話二子沒有刻意去聽，可他路過的時候，那些事自己往耳朵裏飄，擋都擋不住。
    “十八拐”拐角的老牆根底下，幾個老太太圍在一堆，聲音也是壓著的，可幾顆灰白的腦袋湊在一起，低低地一句接一句，偶爾有人往前後路口各掃一眼才繼續往下說。
    “連棺材都是素的，連朵花都不讓擺。”
    二子走過去的時候隻聽見最後半句。
    另一個聲音接道：“那是人家的規矩，可規矩也擋不住人走。我今早看見街口那家，男人拎著皮箱，女人牽著孩子，天沒亮就走了。”
    第三個聲音歎了口氣，說了一句“都不傻”。然後幾個人就散了，各回各家，步子比來時快了許多。
    街口賣豆腐的老胡頭今天沒起火。
    鍋是涼的，攤子還擺著，他本人就幹坐在攤子後麵，望著空蕩蕩的街麵。
    被巡查的憲兵盤問了三次之後，老胡頭忽然站起來，把圍裙解下來扔進冷鍋裏，說了一句：“今兒個不賣了，明兒個也不賣了。”