日子像那本新筆記本一樣，一頁一頁地翻過去。
    陳漾依舊在胖嫂那兒洗碗。每天下午四點，他準時出現在那條油膩膩的小巷裏。晚上九點，我準時出現在後院門口的小馬紮上。
    我們不再怎麼說話。有時候他忙完了，就坐在我旁邊抽根煙。煙霧繚繞裏，看著巷子口那些來來往往的學生，看著他們穿著幹淨的運動鞋，聽著他們討論哪門課的老師點名狠，哪家店的麻辣燙好吃。
    陳漾不羨慕。至少表麵上看不出來。
    他隻是看著，眼神平靜得像一潭深水。
    有一次，一個喝醉了的學生吐在了後院門口，髒東西濺到了陳漾的褲腿上。那學生還在那兒罵罵咧咧，說自己限量版的球鞋髒了。
    陳漾沒說話。他默默地從屋裏拎出一桶水，把地上的汙穢衝幹淨，然後繼續回去洗碗。
    我在旁邊看著，心裏堵得慌。想上去替他理論兩句，他卻衝我搖了搖頭。
    “算了。”他隔著窗戶說，“誰還沒個失態的時候。”
    他就是這樣。把所有的尖銳和棱角，都慢慢磨平了。磨成了圓潤的，甚至有些麻木的樣子。
    但我知道，那底下，還有火。
    十一月的時候，學校組織了一場招聘會。
    人山人海。體育館裏擠滿了穿西裝打領帶的畢業生，手裏拿著厚厚的簡曆，臉上掛著精心練習過的笑容。
    我也去了。在人堆裏擠了一天，投出去幾份簡曆，收回來幾個模棱兩可的“等通知”。
    回宿舍的時候，路過那條小巷。陳漾剛下班，正站在門口換鞋。
    他看見我，笑了笑。“怎麼樣？”
    “就那樣。”我把包往床上一扔，癱在椅子上，“人擠人，跟菜市場似的。”
    他走過來，拿起我的簡曆翻了翻。
    “梁昭，”他指著上麵的“求職意向”，“你想去哪兒？”
    “不知道。”我實話實說，“哪兒給錢多去哪兒唄。”
    他點點頭，沒再多問。
    過了幾天，我收到了一個麵試通知。一家挺有名的企業，做外貿的。麵試地點在鄰市。
    那天我起晚了，趕到車站的時候，車剛開走。下一班要等兩個小時。
    我急得在車站門口轉圈。
    陳漾打來電話。
    “在哪？”他問。
    “車站。車剛走。”
    “等著。”
    二十分鍾後，他騎著一輛破自行車來了。是他從一個老鄉那兒借來的。
    “上車。”他把車停在我麵前。
    “去哪？”
    “去鄰市。”他說，“抄小路，比等車快。”
    “你行嗎？”我看著他那副身板。
    “少廢話。上車。”
    我坐上後座。他猛地蹬起來。
    那是一條坑坑窪窪的省道。大貨車一輛接一輛，呼嘯而過，帶起的風能把人掀下去。
    陳漾騎得很賣力。他弓著背，**離開座墊，一下一下地蹬。我能聽見他粗重的喘息聲，像破風箱一樣。汗水順著他的脖子往下流，浸透了那件藍色的工服。
    “慢點！”我喊道，“來得及！”
    “不用。”他頭也不回，蹬得更快了。
    風迎麵吹來，刮得臉生疼。我看著他單薄的背影，看著他因為用力而繃緊的脊梁，心裏酸得發脹。
    他不是在送我去麵試。
    他是在送我去他再也回不去的那個世界。
    那個穿著西裝，坐在明亮的辦公室裏，談論著理想和未來的世界。
    到了鄰市，我跳下車。他的腿都在抖，扶著車把，半天沒直起腰來。
    “謝謝。”我說。
    “去吧。”他擺擺手，臉色有些發白，但還在強撐著笑，“好好麵。別給我丟人。”
    我看著他。看著他蒼白的臉上，那層細密的汗珠。
    “你等我。”我說，“麵完我請你吃飯。”
    “行。”他應了，騎上車，又往回趕。
    我看著他消失在車流裏。那個藍色的背影，那麼渺小，那麼倔強。
    麵試很順利。HR對我的經曆很感興趣，尤其是我在那個“偏遠地區”支教（我謊稱是支教）的經曆。
    “能吃苦，有韌性。”HR在筆記上寫著，“很不錯。”
    出來的時候，天已經黑了。
    我打了個車回學校。沒讓他來接。
    回到宿舍，他還沒回來。
    我等到半夜十二點，他才推門進來。
    他累壞了。進門連鞋都沒脫，直接倒在床上，一動不動。
    “麵得怎麼樣？”他聲音悶悶的，像是累得不想睜眼。
    “過了。”我說，“給的薪水很高。”
    “那就好。”他翻了個身，背對著我，“那就好。”
    屋裏安靜下來。隻有他沉重的呼吸聲。
    過了很久，他忽然說：“梁昭。”
    “嗯。”
    “我今天收到一封信。”
    “信？”
    “嗯。從老家寄來的。”他從枕頭底下摸出一封信，遞給我。
    信封很舊，皺巴巴的，上麵的字跡歪歪扭扭，像是出自老人之手。
    我打開。裏麵隻有一張信紙，上麵寫著幾行字。
    “陳漾，我是你三嬸。你三叔上個月走了。胃癌。臨走前，他說對不住你爸，對不住你。他把那輛破三輪賣了，湊了兩千塊錢，讓我寄給你。錢不多，你拿著買點營養品。別恨他了，他也苦了一輩子。”
    信紙裏，夾著兩張嶄新的鈔票。
    一千塊。
    我看著那兩張錢，手有些抖。
    陳漾沒說話。他側躺著，看著牆壁，眼睛睜得大大的。
    “錢，你留著吧。”我說，“還債。”
    “不還了。”他聲音很輕，卻很堅定，“這債，還不清了。他欠我爸的，我欠他的，都爛在土裏吧。”
    他轉過頭，看著我。那雙眼睛裏，沒有恨，也沒有淚。隻有一種深深的疲憊。
    “梁昭，我想回一趟老家。”
    “回鹹水鎮？”
    “嗯。”他點點頭，“去給我爸上個墳。也給我三叔燒點紙。”
    “好。”我說，“我陪你去。”
    “不用。”他笑了笑，那笑容裏有一種釋然，“這次，我想一個人去。跟他們說說話。”
    他把那兩千塊錢，塞進那個黑色的新本子裏。
    夾在那一頁，寫著“沒咳嗽，胖嫂給了二十塊錢獎金”的後麵。
    然後，他合上本子。
    “睡吧。”他說，“明天還得幹活。”
    燈熄了。
    我躺在黑暗裏，看著天花板。
    我知道，這一頁，算是翻過去了。
    但新的篇章，又會是什麼？
    我不知道。
    我隻知道，這個冬天，好像比往年，要冷一些。