矛盾是從那輛皮卡開始的。
    剛下完那個大長坡，車速太快，風把耳朵刮得生疼。陳漾衝在最前頭，背繃得像塊鐵板。下坡他向來瘋，那天也是。
    一輛拉木頭的皮卡從後麵超上來，輪子幾乎擦著我的把手。我猛捏刹車，輪胎尖叫了一聲，**差點甩出去。
    抬頭看，陳漾已經加速了。他整個人伏在車把上，**離開座墊，瘋了一樣往前追。
    我心裏一沉。
    追出去兩公裏，在一個回頭彎，他把皮卡別停了。單車別卡車。他單腳撐地，站在路中間，臉色白得嚇人。
    車窗搖下來，司機是個黑胖子，張嘴就罵：“你**趕著投胎啊！”
    陳漾沒回嘴。他就那麼盯著司機，胸口一鼓一鼓的，聲音冷得掉冰渣子：“你會不會開車？”
    那司機估計是被他眼裏的東西嚇住了，罵罵咧咧地關窗，倒車，繞了一大圈過去，臨走前還狠狠按了聲喇叭。
    我騎過去的時候，他還在那兒站著，手抖得扶不住把。
    “陳漾。”
    他不理我，撿起頭盔戴上，跨上車就走。
    一路無話。
    晚飯在小館子，兩盤炒飯。電視開著，播哪又淹了人。陳漾吃得很慢，一粒一粒地嚼。我知道他在憋著，憋那股被皮卡碾壓過的火。
    “剛才，”他忽然把筷子放下，“我真想躺他輪子底下。”
    我手一抖，筷子差點掉了。
    “我想讓他軋死我。”他看著盤子裏的飯粒，嘴角扯了一下，比哭還難看，“反正也是個死，死他手裏，也算個說法。”
    “你瘋了。”我說。
    “我是瘋了。”他抬頭看我，眼珠子全是紅的，“你不覺得嗎？他那一腳油門，我這條命就沒了。像碾死隻螞蟻。我不甘心。”
    我沒說話。那一刻我才明白，他之前說“死在路上”不是裝逼，是真的怕。怕死得毫無價值。
    “吃吧。”我把他的盤子往他那邊推了推，“涼了。”
    他低下頭，又扒了兩口。後來誰也沒再提。
    第二天還是那樣，像兩個啞巴在騎車。直到下午，路邊有個老頭，騎個二八老車，後座綁著倆鼓囊囊的編織袋，爆胎了。
    陳漾停了車，走過去。沒說話，蹲下就開始補。撬胎棒撬得哢哢響，手上沾滿了黑油。老頭在一旁搓著手，一個勁說謝謝。
    補完，老頭非要塞給他兩瓶礦泉水。陳漾擺擺手，上車就走。
    但我看他後背沒那麼僵了。幫個比自己慘的人，好像能讓他覺得自己還沒爛透。
    越往西走，天越低。到了界嶺，風大得邪乎，能把人吹得倒退兩步。我們把車支在石碑後麵躲風。
    陳漾點了根煙，沒抽，就夾著，看著煙被風扯碎。
    “我媽跟了個開大車的跑了。”他突然說。
    我看著他。
    “就在我爸斷氣的第二年。那司機來過我家，提了一兜橘子。我爸在裏屋咳血，他在外屋跟我媽笑。”他把煙頭摁滅在石頭上，燙得滋滋響，“喪事辦完第三天，人就沒了。”
    風聲嗚嗚的，像有人在哭。
    “所以我見不得開大車的。”他說。
    我懂了。那天不是路怒，是舊賬。
    “恨嗎？”我問。
    他沉默了很久。久到我以為他睡著了。
    “恨個屁。”他說，“她也是想活。誰不想活。”
    他轉過頭，風吹得他頭發亂七八糟。“但我不能像他們。我不能癱在床上等人拔管子。要死，我就死在外麵，死在自己車上。那樣不算輸。”
    我喉嚨發緊，想說點什麼，最後什麼也沒說。
    下山的時候，天陰得像要塌下來。
    騎到半山腰，陳漾突然慢了下來。我看他車把一歪，停在路邊，彎下腰，咳得整個人都在抽搐。
    我跑過去，手剛碰到他肩膀，他就擺手。
    “嗆風了。”他直起身，臉紫得像豬肝，“歇會兒。”
    “去醫院。”
    “不用。”
    “陳漾！”
    “我說不用！”他猛地吼出來，眼圈瞬間紅了，不是要哭，是憋的，“老子就是不想死在醫院裏！行了嗎！”
    那聲音像把鈍刀子，一下一下鋸我的心。
    我沒再勸。走過去，把他那輛快散架的車扶正，推到我前麵。
    “走吧。”我說，“天黑前得到鎮上。”
    他沒動。
    我推著車走了幾步，身後傳來一聲悶響。像是拳頭砸在肉上的聲音，又像是喉嚨裏堵不住的那一下。很輕，很快，被風卷走了。
    我沒回頭。
    有些坎，隻能他自己爬。
    到鎮上的時候，天全黑了。吃飯的時候，他把盤子裏那個唯一的煎蛋，用筷子撥到了我碗裏。
    我沒讓。也沒吃。
    那一夜，兩張床，中間隔著一米的距離。
    燈滅了。黑暗裏，我聽見他很小聲地說了一句：
    “操。”
    我沒應聲。
    是啊，操。這該死的路。