我第一次見陳漾，是在312國道的一個岔口。
    天快黑了，風裹著沙子打臉。我的鏈條斷了，蹲路邊修，滿手黑油。一抬頭，他走過來。
    背著個半舊的包，褲腳卷著，鞋爛了。他蹲下來看了一眼，說：“斷得挺絕。”
    聲音啞，像砂紙磨木頭。
    我沒吱聲，繼續搗鼓。其實修不好，我就是不想動。一動就得想今晚睡哪兒。
    他看了會兒，從包裏摸出個鏈扣器遞過來。“試試。”
    我愣了下接過來。冰涼。哢噠一聲，接上了。天邊那點光也正好沒了。
    “去哪？”他問。
    “不知道。”
    “我往西。”他說，“沒地兒去就跟著。”
    我本來想一個人走。但他那眼神，看著路，不看我，也不看別處。我就跟了。
    騎了三天到個鎮子。傍晚在麵館，兩碗牛肉麵，紅油厚得看不見湯。他吃得很慢，半天夾一筷子。風把頭發吹亂了，他也不撥。
    夜裏住廢棄道班房。屋頂漏，能看見星星。我躺睡袋裏，聽他在那邊翻身。
    “哎。”他忽然出聲。
    我側過頭，黑漆漆裏隻看得到個輪廓。
    “哪天我要是騎車栽溝裏死了，”他坦坦蕩蕩，絲毫不覺得那是什麼晦氣的話題：“哪兒就是墳。”
    我心裏咯噔一下。
    沒接話。
    第二天早上，他不在。我出去，看見他坐在門檻上擦鏈條。晨光打在他手上，全是骨節。
    “走了。”他說。
    就這樣往西。
    遇過暴雨，頭盔被砸得咚咚響。也曬過死人一樣的太陽。夜裏在山穀紮營，狼嚎。我沒動，睜眼聽。他也沒動。
    “怕不？”他問。
    “怕。”
    “那就行。”他笑了一下，“怕才有命活。”
    我沒懂，也沒問。
    後來誤進那個礦區。路越來越細，最後沒路了。
    一排排紅磚房，窗戶黑著，門被風吹得哐哐響。操場上的籃筐鏽得發黑。
    食堂裏，大鐵鍋空著。牆上刷著“安全生產”。字歪歪扭扭。
    陳漾走進去，手指摸過滿是灰的桌子。
    “以前這兒幾百號人吃飯。”他冷不丁冒出一句。
    我沒說話。想象不出來。
    我們就住下了。鐵架子床。他睡上鋪靠窗，我睡對麵下鋪。他把包掛床頭，水壺放枕邊，隨時能走的樣子。
    夜裏風大，門縫裏嗚嗚叫。我睡不著。
    “陳漾。”
    上鋪有動靜。
    “嗯。”
    “想過停下來的不？”
    “停哪？”
    “隨便哪。”
    “那你呢？”
    “我陪你。”
    說完我就後悔了。這話太滿，像放屁。
    他沒接茬。過了很久，他才說：“我爹就是挖煤的。”
    我沒想到他會說這個。
    “挖了三十年，肺爛了，死炕上。臨死讓我別下井，能跑多遠跑多遠。”
    他頓了頓，聲音更低了。“我沒回去。”
    我嗓子眼堵得慌。想說那不是你的錯。但話到嘴邊，又咽回去了。沒用。
    “所以，”他慢慢地說，“有些地方不能停。一停，人就廢了。”
    從那以後，我們不提以後。
    路變了，山矮了，綠多了。路過村子，白牆黑瓦。遇到別的騎車的，遞煙，問路，聊兩句裝備，各走各的。陳漾話少，但接煙，也指路。
    有天傍晚在湖邊煮麵。火光跳。
    “喂。”他叫我。
    我抬頭。
    “真要栽路上那天……”他又開始了。
    我把勺子往鍋裏一扔，哐當一聲。
    “別說了。”
    他轉頭看我，眼神淡。“早晚的事。”
    “說了晦氣。”
    他愣了下，轉回去，嘴角扯了下。“行，不說。”
    麵煮糊了，一股焦味。悶頭吃完。
    半夜凍醒，看見他睡袋裏亮著光。手機屏幕的光把他臉照得慘白。他在看什麼，不知道。
    第二天陰天。騎得快。中午吃麵，他指著路牌說：“剛才那段叫忘川。”
    我白他一眼。“扯淡。”
    “差不多。”他聳肩，“反正都得過去。”
    下午三點，雨下來了。瓢潑。躲進個廢棄加油站。頂棚漏，我們縮角落裏，背靠牆。冷。
    他從包裏摸出瓶白酒，擰開，遞我。
    我抿了一口，辣，燒得慌。
    他沒要，空著手坐著，看外麵的雨。水順著他頭發往下淌。
    “你說，”他又來了，“淋這麼一場，會不會死？”
    “會。”
    “死了咋辦？”
    “不管。”
    “沒藥呢？”
    “挺著。”
    他點點頭。“對，挺著。”
    雨沒停。我們就坐著。像兩個躲雨的乞丐，又像兩個等死的傻子。
    我看他側臉，想伸手抹掉他臉上的水。
    沒動。
    有些東西，隔著雨，隔著風，隔著那條沒名的路，抹不掉。