窗外的梅樹謝了，零落成泥，新葉卻長得極快，不過幾日功夫，便在枝頭鋪開一層厚厚的綠。
    穀雨過後，山裏的濕氣更重了。屋裏的地龍撤了，換成了牆角的炭盆，火星子偶爾炸開，噼啪一聲響，驚得人從書頁間抬起頭來。
    沈煜澤的身體好了很多。
    至少現在，他能在書房裏坐上兩個時辰而不覺得累。那件青色長衫不再空蕩蕩地掛在身上，肩膀和手臂處，漸漸有了薄薄的肌肉線條。隻是臉色依舊比常人蒼白些，像一塊上好的冷玉，透著點不近人情的涼意。
    季濡禮坐在他對麵，麵前攤著一本厚重的古籍。
    書頁泛黃，邊緣卷曲，紙是那種粗糙的竹紙，上麵密密麻麻爬滿了蝌蚪似的文字。不是中原的篆隸，也不是通行的楷書，是苗文。彎彎繞繞，勾連不斷，像山間纏繞的古藤。
    季濡禮看得頭疼。
    他識字不多，中原的文字尚且認不全，何況這些鬼畫符一樣的苗文。
    “這裏，”沈煜澤的指尖落在書頁上，指甲修剪得幹淨，指節分明，“念。”
    他的聲音不高，帶著點剛病愈後的沙啞，在安靜的書房裏顯得格外清晰。
    季濡禮盯著那些符號，喉結滾了滾，憋了半天，憋出一個音：“……阿？”
    沈煜澤沒忍住，低低地笑了一聲。
    那笑聲很短，像羽毛搔過心尖。
    季濡禮耳根一熱，有點惱，抬眼瞪他：“你笑什麼！”
    “沒笑。”沈煜澤斂了神色，眼底卻還漾著未散的笑意，“這是”草”字。你看，它像不像一根草莖，兩邊是葉子？”
    他一邊說，一邊用指尖沿著筆畫描摹。
    季濡禮的注意力卻不在字上。
    沈煜澤的手覆在他手背上，掌心的溫度透過皮膚傳過來，燙得他指尖發麻。那人離得很近，近到他能聞到他身上那股極淡的、混合著藥香和墨味的氣息，還能看清他垂下的眼睫，在眼下投出一小片陰影。
    “看字。”沈煜澤察覺到他的走神，非但沒退開，反而又湊近了些，聲音壓得更低，“還是看我？”
    季濡禮猛地抽回手。
    “看你幹什麼！”他嘴硬，聲音卻不自覺地弱了下去，“我看字……看字總行了吧。”
    沈煜澤沒逼他，收回手，撐著下巴，好整以暇地看著他窘迫的樣子。
    陽光從窗外斜斜照進來，落在書案上，把空氣中的微塵照得一清二楚。浮浮沉沉，像無數個微小的世界。
    “這是”七葉蓮”。”沈煜澤翻過一頁，指著一幅墨線勾勒的圖，“你去年拔掉的那株，就是它。苗語叫”Ghabzatzax”。根部入藥，能解蛇毒。”
    季濡禮看著那圖，又想起去年冬天，自己笨手笨腳地在藥圃裏翻土，把那株好不容易活下來的藥草連根拔起。那時候沈煜澤剛能下床，坐在廊下看著他，沒罵人，隻是臉色陰沉得能滴出水來。
    原來是在心疼藥。
    “哦。”季濡禮悶悶地應了一聲，心裏有點發酸，又有點說不清的軟，“那現在……還來得及種嗎？”
    “來得及。”沈煜澤說，“等天再晴幾天，我們去後山挖些幼苗回來。”
    “好。”
    兩人又安靜下來。