季濡禮不在家的時候，沈煜澤就一個人坐著。
    他不看書，也不寫字。他就那麼坐著，看著窗外的天色變化，看著光影在牆上移動。
    有時候季濡禮忙完回來，推開門，就能看見他維持著同一個姿勢，像一尊快要風化的石像。
    那一刻，季濡禮心裏會泛起一陣酸澀的疼。
    他知道，沈煜澤這是在重新適應活著。
    適應這副殘缺的、虛弱的軀殼。
    那天午後，陽光很好。
    季濡禮在院子裏曬藥。沈煜澤難得走到了門檻邊，扶著門框，站在那兒曬太陽。
    陽光照在他身上，把他蒼白的臉照得半透明。
    一隻貓溜達過來，是韋寡婦家那隻橘貓。它大概是聞到了藥味，又大概是單純想找個暖和的地方睡覺，徑直走到沈煜澤腳邊，蹭了蹭他的褲腿。
    沈煜澤低頭看著那隻貓。
    他伸出手，很慢地，蹲下身。
    他的手指，輕輕地落在了貓的背上。
    橘貓嚇了一跳，猛地竄出去老遠，警惕地回頭看著這個陌生的、散發著死亡氣息的兩腳獸。
    沈煜澤的手僵在半空。
    他看著那隻貓，眼神裏閃過一絲茫然，還有一絲不易察覺的失落。
    季濡禮站在曬藥的竹匾後麵，把這一幕看得清清楚楚。
    他走過去，擋在沈煜澤和那隻貓之間。
    “它不認得你了。”季濡禮說，聲音很平，“你身上的氣味變了。”
    沈煜澤收回手，撐著門框，慢慢站直了身子。
    “嗯。”他應了一聲，沒說什麼。
    兩人就這麼站著，隔著幾步遠的距離。
    陽光把他們的影子拉得很長，投在雪地上，糾纏在一起。
    “進屋吧。”季濡禮說，“風大。”
    沈煜澤沒動。
    “季濡禮。”
    “嗯。”
    “那草……是什麼樣的。”沈煜澤問。
    季濡禮正在擺弄藥材的手停了下來。
    他沒回頭，也沒說話。
    那株草，還有那段下深淵的經曆，像一塊烙鐵，燙在他腦子裏。他不想回憶，不想讓沈煜澤知道那些細節。
    “沒什麼。”季濡禮說，“就是草。”
    沈煜澤沒再問。
    他轉過身，扶著牆，慢慢地往屋裏走。
    走到一半，他忽然停下，背對著季濡禮，低聲說：
    “謝謝。”
    這兩個字說得很輕，幾乎被風吹散了。
    季濡禮的心像是被什麼東西狠狠撞了一下。
    他猛地抬起頭，看著沈煜澤單薄的背影。
    想說點什麼，比如“不用謝”，比如“應該的”。
    但話到嘴邊，又咽了下去。
    他隻是默默地轉過身，繼續擺弄那些藥材。
    隻是手，抖得厲害。
    晚飯是粥。
    沈煜澤的胃口好了些，能喝下半碗了。但他吃飯很慢，每一口都要嚼很久，像是在費力地吞咽什麼。
    吃到一半，他忽然放下了勺子。
    “我想吃肉。”他說。
    季濡禮抬頭看他。
    沈煜澤的眼睛很亮，帶著點久違的、屬於活人的欲/望。