那個關於“死”的話題，像一顆埋進土裏的種子，在這個深秋的冷雨裏，悄無聲息地發了芽。
    兩人都沒再提。
    但有些東西，終究是不同了。
    沈煜澤不再像以前那樣，把所有的痛苦都藏在暗處。他開始允許季濡禮看見他的脆弱。咳嗽，眩暈，或是半夜突然驚醒時，那雙茫然失焦的眼睛。
    季濡禮也不再躲。
    他學會了在沈煜澤疼得發抖時，一言不發地遞上一杯溫水。學會了在他走神時，輕輕握住他的手腕，把那點微弱的陽氣渡過去。他們像兩株根係纏繞在一起的植物，共享著土壤裏僅存的養分，也共同承受著即將到來的寒冬。
    十一月，寨子裏準備過冬。
    家家戶戶都在熏臘肉，釀米酒。空氣裏飄著一股油膩而幸福的味道。
    季濡禮也買了半扇豬肉，掛在沈煜澤家的屋簷下。他又去鎮上，換了半袋糯米，一包酒曲。
    他沒問沈煜澤要不要，沈煜澤也沒說一個“不”字。
    那天夜裏，季濡禮在廚房蒸糯米。蒸汽彌漫，把窗戶都糊白了。
    沈煜澤走進來，站在門口，看著季濡禮忙碌的背影。
    他看著季濡禮挽起袖子，露出那道猙獰的傷疤。看著他笨拙地把蒸好的糯米攤開，撒上酒曲，裝進那個洗幹淨的陶缸裏。
    “你在釀酒。”沈煜澤說，聲音在蒸汽裏顯得有些飄忽。
    “嗯。”季濡禮沒回頭，“糯米酒。冬天喝，暖身子。”
    “給誰喝的。”
    “給你。”季濡禮說，動作頓了頓，“也給我。”
    沈煜澤沒再說話。
    他走過去，幫季濡禮把陶缸搬到角落裏，用舊棉被蓋好。
    兩人的手，在棉被的邊緣，無意中碰到了一起。
    冰涼的，溫熱的。
    都沒有躲。
    “季濡禮。”沈煜澤忽然叫他。
    “嗯。”
    “如果……”沈煜澤看著那個被棉被裹緊的陶缸，像是在看著一個無法觸及的未來，“如果酒釀好了，我還沒死呢。”
    季濡禮的動作停住了。
    他轉過身，看著沈煜澤。
    廚房裏很暖和，蒸汽氤氳，把沈煜澤的臉襯得有些模糊。
    “那我們就把它喝掉。”季濡禮說，語氣很平，“喝醉了，就不疼了。”
    沈煜澤的睫毛顫了一下。
    他低下頭，看著自己的手。
    那雙手，曾經翻雲覆雨，掌控生死。
    現在，卻連這點釀酒的活計，都顯得有些笨拙。
    “好。”沈煜澤說，“喝醉了，就不疼了。”
    立冬那天，下了第一場雪。
    不大，零星幾片，落在地上就化了。
    但風很冷，吹得人骨頭縫裏都疼。
    沈煜澤的蠱，爆發得比往年都要早。
    那天夜裏，他沒有叫出聲。
    隻是蜷縮在床上，死死地咬著枕頭，把所有的痛呼都咽了下去。
    隻有那劇烈顫抖的床板，和壓抑不住的、從喉嚨深處溢出的破碎氣音，泄露了這場無聲的戰爭。
    季濡禮躺在隔壁床上。
    他沒睡。
    他聽著那邊的動靜，聽著那張床板發出的、不堪重負的**。
    他攥緊了拳頭，指甲嵌進肉裏，掐出血痕。
    他受不了。
    真的受不了。
    那種眼睜睜看著，卻什麼都做不了的無力感，比殺了他還難受。
    他猛地掀開被子，跳下床。
    光著腳，踩在冰冷的地板上，衝進沈煜澤的房間。
    沈煜澤已經疼得意識模糊了。
    他看見季濡禮進來，渙散的瞳孔裏，映出季濡禮那張焦急的臉。
    他想說什麼，卻隻發出了一聲含糊的嗚咽。
    像一隻受傷的野獸。
    “別咬枕頭。”季濡禮衝過去，用力扳過他的身子，“咬我。”
    沈煜澤沒動。