季濡禮醒的時候，天還沒亮透。
    窗戶紙泛著青灰色，屋裏一股子潮氣。他睜著眼，盯著房梁上結的一隻大蜘蛛。昨晚沒怎麼睡，一閉眼就是沈煜澤那張臉。不是那句“來我那兒吃飯”，是那雙眼睛，像兩口沒底的井，把他往裏吸。
    他翻了個身，把腦袋埋進枕頭裏。
    不去行不行？
    這念頭剛冒頭，他自己就笑了。在這寨子裏，沈煜澤的話就是聖旨。你接了，是識相；不接，就是找死。季濡禮是個惜命的，他還沒活夠。
    他起身燒水。灶膛裏的火苗竄起來，映著他那張沒什麼血色的臉。洗臉的時候，水冰得他一哆嗦，腦子倒是清楚了點。
    他走過去掀米缸蓋。
    手伸進去，觸到的是冰涼的缸底。
    季濡禮愣住了。
    前兩天剛分的糙米，黃澄澄的半缸，怎麼一夜就沒了？他不信邪，又把胳膊整個伸進去掏了掏，除了幾粒粘在缸壁上的碎米，什麼都沒有。
    他皺著眉在屋裏轉了一圈。草藥還在，衣服也在，連門口那雙舊草鞋都沒丟。就丟了米。
    這事兒透著股邪性。
    他蹲在雞籠邊上抽煙。山裏人偷雞摸狗的有，沒聽說過偷米的，還是偷得這麼幹淨。除非……有人不想讓他開火。
    沈煜澤。
    這兩個字剛冒出來，院門就被敲響了。
    “季大夫！季大夫在家沒？”
    是隔壁的阿婆。季濡禮把煙杆磕了磕，迎出去。阿婆拎著個布袋，笑得見牙不見眼，不由分說就把袋子往他懷裏塞：“哎喲，我就知道你起得早！快，接著！”
    袋子裏是米。新米，聞著有股太陽味兒。
    季濡禮沒接，手僵在半空：“阿婆，這怎麼使得？我有米的。”
    “你有啥米？”阿婆臉一板，“沈先生發話了，說你忙，往後寨子裏誰也別給你送東西。缺啥少啥，都歸他管。這米是我自家的，不算”送”，算我請你吃，行了吧？”
    沈煜澤。
    又是沈煜澤。
    季濡禮捏著那袋米，指尖發涼。原來昨天那句“別收了”，是這個意思。不是客套，是封路。
    他沒法把阿婆推出去。在這地方，老人家的麵子比天大。他隻好接了，道了謝，嘴裏發苦。
    出門去上寨看那個扭了腳的老獵戶。換藥的時候，老獵戶的媳婦非要留他吃飯，往他兜裏硬塞了兩個煮雞蛋。他一路走回來，手心裏的雞蛋還是熱的。
    路過溪邊，幾個洗衣服的女人看見他，嗓門扯得老大：
    “季大夫！聽說沈先生請你吃飯啦？”
    “嘖嘖，沈先生那屋子，一般人可進不去！”
    “那是看得起你！以後可得多關照咱們寨子啊！”
    她們嘻嘻哈哈，季濡禮卻聽得耳根發熱。那不是羨慕，是界定。像是在劃分領地，告訴所有人：這個郎中是沈煜澤罩著的，也是沈煜澤的。
    他低著頭快步走過去，覺得脊梁骨上都爬滿了螞蟻。
    回到家，他把那兩個雞蛋扔在桌上。看著那袋米，心裏堵得慌。他不想欠沈煜澤的，哪怕是一粒米。可現在，他連想自力更生，都被斷了後路。
    這就是沈煜澤的手段。不吵不鬧，不凶不惡，就是把你所有的路都堵死，隻留一條通向他那裏的。
    天擦黑的時候，他坐在門檻上。
    石板路空著。他在等，或者說，在耗。
    腳步聲準時響了。
    沈煜澤走上來的時候，身上還帶著山裏的寒氣。他沒穿那件神神叨叨的黑袍子，就是一身普通的藏青布衣，但往那兒一站，氣壓就不一樣。
    “沒做飯？”沈煜澤看了一眼冷冰冰的灶台。
    季濡禮沒吭聲。
    “沒米？”沈煜澤又問。
    季濡禮還是沒說話，隻是指了指屋裏那袋阿婆送的米。
    沈煜澤看了一眼，沒進去，也沒碰。他就站在那兒，看著季濡禮，目光平靜得讓人心慌。
    “阿婆送的，我吃了。”季濡禮終於開口，聲音有點啞，“你的，我不吃。”
    這是他第一次硬氣。
    沈煜澤沒生氣。他甚至笑了笑，那笑意沒到眼底，冷得很。
    “你吃什麼？”沈煜澤往前走了一步，離他很近，“吃那兩個雞蛋？還是吃寨子裏人的施舍？”
    季濡禮的臉一下子白了。
    “我有手有腳，我能掙。”他梗著脖子。
    “你能掙。”沈煜澤重複了一遍，忽然伸手，指尖掠過季濡禮的虎口——那裏有一道還沒好的疤，“那你告訴我，你這雙手，打算掙到什麼時候？掙到哪一天，又被哪根帶毒的草劃一下，爛在這裏，都沒人知道？”
    季濡禮猛地抽回手。
    “你憑什麼管我？”他聲音抖了。
    “憑你在這兒。”沈煜澤的聲音壓得很低，像某種陰冷的爬蟲鑽進耳朵，“季濡禮，你三年前踏進這山口的時候，路就斷了。你以為你是誰？過客？這地方不留過客。”
    季濡禮的呼吸一滯。
    他想起了三年前的那場大霧。商隊走了，他留了。那時候他以為是自己選的，現在才明白，或許從那一刻起，就被盯上了。
    沈煜澤沒再看他，轉身往山上走，丟下一句：“飯在鍋裏。”
    季濡禮一個人站在院子裏。
    風刮過來，帶著濕氣。他低頭看著自己的手，那道疤還在。他想起了沈煜澤剛才的話——爛在這裏，都沒人知道。
    這人說話真毒。
    他肚子叫了一聲。很響。
    他煩躁地抓了抓頭發，把那兩個雞蛋揣進懷裏，鎖了門。
    鑰匙插進鎖孔的時候，他手抖了一下。
    路隻有一條。他不得不走。
    山腰那棟吊腳樓亮著燈，昏黃的一團，在黑漆漆的山林裏像個鬼火。
    季濡禮走得很慢。每走一步，都覺得自己在往下陷。
    推開那扇木門，熱氣混著飯菜的香味撲麵而來。屋裏很靜，隻有燭火跳動的聲音。
    沈煜澤坐在桌邊，見他進來，沒說話，隻是把一雙筷子擺正。
    桌上菜不多。一鍋酸湯魚，半盤臘肉，幾樣野菜。都是這山裏最平常的東西。
    季濡禮在桌邊坐下，**隻沾了半邊凳子。
    “吃。”沈煜澤說。
    季濡禮拿起筷子，夾了一塊魚肉。酸，辣，燙。他嚼得很慢，像是在嚼蠟。
    沈煜澤沒動筷子，就看著他。那種目光不再是審視，而是一種……確認。像是在看一件失而複得的物件，有沒有磕著碰著。
    “米，我會還你。”季濡禮盯著碗裏的飯，聲音悶悶的，“我用診金還。”
    “隨你。”沈煜澤不在意。
    “以後別讓人給我送東西。”季濡禮又說，“我不缺。”
    “好。”沈煜澤應了，但那語氣明顯沒當回事。
    季濡禮知道他在敷衍。
    這頓飯吃得死寂。隻有咀嚼聲。季濡禮覺得喉嚨發緊，每一口吞咽都像吞刀片。他不是在吃飯，他是在簽賣身契。
    吃完最後一口飯，他把碗往旁邊一推，站起來就想走。
    “季濡禮。”沈煜澤叫住他。
    季濡禮停在門口，沒回頭。
    “那道草藥傷，不是小事。”沈煜澤的聲音從背後傳來，聽不出情緒，“你若真廢了那隻手，這寨子裏，沒人會養你。”
    季濡禮的背僵住了。
    “但我可以。”沈煜澤說。
    季濡禮沒忍住，笑了一聲。那笑聲幹澀難聽。
    他轉過頭，看著沈煜澤。燭光在那人臉上投下深深的陰影。
    “沈煜澤。”他第一次叫得這麼平，不帶一點懼意，“你是不是覺得，所有人都得巴著你這根救命稻草？”
    沈煜澤看著他，沒否認，也沒承認。
    “我不是。”季濡禮說完，推開門走了出去。
    冷風灌進來，吹得他渾身一激靈。
    他走在下山的路上，懷裏那兩個雞蛋還熱著，燙得他心口發疼。
    他知道沈煜澤說的是真的。這世道，廢人沒人要。
    他也知道，自己剛才那句話，其實是在騙自己。
    他摸了摸胸口，那雞蛋的溫度漸漸涼了下去。
    這深山的夜，真冷啊。冷得能把人的骨頭縫都凍裂。而他季濡禮，好像除了這裏，真的無處可去。