“先是1958年的”浮誇風”，各地都虛報糧食產量，把收成吹得天花亂墜。結果國家按照虛報的產量征購糧食，不少農民把自家的口糧都交了上去，最後隻能挖野菜、啃樹皮、吃糠麩度日，餓肚子是常有的事。”他攥緊了拳頭，聲音都有些發顫，“緊接著，華東、華北、東北、兩廣、西南這些主要產糧區，又遭遇了罕見的大麵積旱災，田地幹裂，莊稼枯死，很多地方糧食大幅減產，甚至顆粒無收，這一旱就是三年啊。”
    “屋漏偏逢連夜雨，1960年的時候，蘇聯突然翻臉不認人，單方麵撕毀了合作協議，撤走了所有專家，好多正在建設的工業項目都被迫擱淺。更過分的是，他們還逼著咱們立馬還清抗美援朝時期欠下的債務，絲毫不顧咱們當時的困境。”龍老師歎了口氣，滿臉都是無奈，“這三件事疊在一起，就像三座大山壓在新中國的肩上，本就脆弱的經濟徹底扛不住了。”
    “那時候國際上對咱們實行封鎖，糧食進口渠道少得可憐，國內又糧食緊缺，大麵積的饑荒就這麼來了。好多地方都餓死人了，路邊時不時就能看到麵黃肌瘦、奄奄一息的人，那日子，真是苦到了骨子裏。”說到這兒，龍老師眼眶有些發紅，端起酒杯抿了一口，平複了一下情緒。
    “就算日子再苦，該做的工作也得做。那時候我每天早上天剛蒙蒙亮，就跑到市招待所後麵的林子裏練聲吊嗓子，”依——啊——””咪——啊——”的聲音，在寂靜的清晨裏格外響亮。”龍老師話鋒一轉，又回到了那段回憶裏，“林子腳下就是東江湖，清晨的湖麵蒙著一層厚厚的水霧，像仙境似的，隻有趕早出船的漁民，劃著小船撒網，”嘩啦——嘩啦——”的水聲，打破了清晨的寧靜。”
    “連著好幾個大清早，我都能在林子裏碰到一位山裏來的女歌手，她也在這兒練《竹雞調》。”龍老師的眼神柔和了下來，語氣裏帶著幾分懷念，山裏女歌手青山一般端莊，雲杉一般俊秀，卻又是一隻害羞的孔雀，每逢一見到他，那黑李子似的大眼睛一閃，就埋下眼皮，低下腦殼，雙手捏著垂在胸前的獨根發辮，不唱了。”有一回我走得輕了點，沒讓她察覺，她回頭看到我時，嚇了一跳，捂著胸口嬌嗔道：”哎呀——！你這人咋不聲不氣的，想嚇死人啊！””龍老師學著當年女歌手的語氣，眼裏滿是笑意。
    “說罷，她還怪罪似的瞪了我一眼，可轉念一想，認出我是山歌會的工作人員，就是大家都喊的”龍老師”，又忍不住抿著嘴淺淺笑了笑，那笑容就像山間的桃花，淺淺淡淡的，卻格外動人。笑完之後，她就轉過身，腳步輕快地往招待所跑去，像一隻受驚的小鹿，轉眼間就沒了蹤影。”
    “第二天，她就換了個地方練歌，想躲著我。可我心裏記掛著記錄《竹雞調》，每天早上都順著”姐姐乖——””姐姐乖乖——”的歌聲找過去，總能在河邊的竹林裏找到她。”龍老師笑著搖了搖頭，帶著幾分當年的執拗，“估計她那時候都恨死我了，覺得我像影子一樣跟著她，又像魂兒一樣纏著她，甩都甩不掉。”
    “其實剛開始的時候，我對她真沒別的心思，就是一門心思想從她嘴裏聽到完整的《竹雞調》，把這些珍貴的民間小調記錄下來，免得日後失傳。就這麼一來二去的，我們倆慢慢就相熟了，有時候還會聊上幾句，說說山裏的事，聊聊唱歌的技巧……”
    “你貴姓？大名是啥？”頭一回跟她搭話，我緊張得像頭笨熊，嘴笨得半天擠不出一句順耳的話。
    “還貴姓大名呢，開會發的那本冊子上不寫著嘛？我叫黃竹燕。”她果然白了我一眼，隨即又抿著嘴笑了，眉眼彎彎的。好在她終究報了姓名，透著山裏人獨有的厚道與本分。
    “黃竹燕？這名字真好！”我趕緊沒話找話，語氣裏滿是真誠的稱讚。
    “是嗎？”她那雙黑津津的大眼睛裏，閃過一絲略帶驚訝的問詢，“好啥呀？山裏人的名字土得掉渣，哪比得上你們城裏讀書郎的名字體麵……”
    “土名才好呢，有地方色彩，滿是生活氣息，比那些花裏胡哨的洋名實在多了……”我那會兒一口學生腔，全是從書本上搬來的詞句，說得生硬又認真。
    “是嗎？”她的大黑眼睛裏，又閃過那種略帶驚訝的問詢，模樣格外迷人。我這才發現，“是嗎，是嗎”竟是她的口頭禪。
    “你家在哪個縣？遠不遠？”我又笨拙地追問，活像查戶口的，自己都覺得有些唐突。
    “我家呀——”她把“呀”字拖得老長，烏黑的辮發從腦後繞到身前，搭在肩上，辮梢輕輕咬在嘴裏，低著頭半天沒出聲。這天早上她沒戴花頭帕，滿頭青絲中間，那道白白的發縫清晰可見……忽然，她猛地仰起頭，辮發一甩，深深看了我一眼，眼裏透著股調皮的神氣：“我家呀——在高高的山裏、濃濃的霧裏，告訴你你也不知道，帶你去又太遠啦！”
    “我去地圖上找！”我那會兒書生氣十足，壓根沒懂她話裏的調侃。
    “是嗎？哎呀，你呀——”她捂著嘴笑，“那樣小的地方，地圖上哪會畫得著？”
    這位聰慧的山裏妹娃，頭一回讓我這個書呆子鬧了個大紅臉。“我家住在七落村，你肯定沒聽過，在好遠好遠的深山溝裏呢！”她見我臉紅，才輕聲說道。
    “七落村？好名字！好名字！這地方，莫不是個女兒國？”我隨口打趣。
    “看你，看你，就會取笑人！早曉得不告訴你了！”她嬌嗔著瞪了我一眼，臉頰泛起淡淡的紅暈。
    我生怕惹她生氣，趕緊補救：“我不是取笑你，你們那兒肯定是民歌之鄉！《竹雞調》就是民間音樂裏的綠寶石，極具藝術價值！說不定用不了多久，你們七落村的名字就會上州報、省報，人人都曉得！”
    “是嗎？”這回，她是真的吃驚了，雙眉微微揚起，眼睛亮得像星星，身子不自覺地朝我微微前傾，滿是期待地看著我。
    “龍老師，我們山裏的老老少少，就愛唱山歌！不管嗓子好不好，出門唱、進山唱，一天到晚，哪片竹山裏都有歌聲飄出來！”
    “是嗎？”這回輪到我十分驚奇了，沒想到山裏的山歌文化這麼濃厚。
    “你當我哄你呢？我為啥要哄你呀？”她像受了委屈似的撅了撅嘴，隨即又坦然一笑，“龍老師，你要是不信，就自己去看看，山歌多到你記都記不完，背都背不動！”
    “竹燕！我一定要去！再遠的路我都要去！”我一時興奮得忘乎所以，竟一把抓住了她的雙手。
    她的臉瞬間漲得緋紅，手心滾燙滾燙的。她顯得慌亂極了，卻又溫順地讓我握了片刻，才輕輕抽回手，羞澀地捂住了臉：“哎呀——！你這是做啥呀？要是被人家看到，多丟人啊！”