“我十六歲入教坊，”宿娘的聲音像夢，“染了肺癆，咳血三年。是你求你爹把我買出來，請大夫，抓藥，煎了整整一千副。大夫說，這病治不好，是燒錢。你說，燒就燒，燒光家底也要救。”
    她向前一步，握住徐崇山持刀的手。
    “後來你去了北疆充軍，掙銀錢，掙……掙那些不該掙的東西。我知道，我都知道。我假裝不知道，因為我怕。怕你知道我知道，便不再回來。怕我這病秧子，拖累你一輩子。”
    徐崇山的手在抖，那把殺過人的刀，在婦人溫熱的掌心裏，像一塊廢鐵。
    “崇山，”宿娘將額頭抵在他的刀背上，“收手吧。安安是無辜的，她爹是你親弟弟。你賣了她，這輩子……這輩子就真回不去了。”
    “回不去了，”徐崇山的聲音像從很遠的地方傳來，“宿娘，我早回不去了。我這條命，早就不幹淨了。”
    “那就洗幹淨，”宿娘抬起頭，月光照亮她的臉，那上麵有淚，有笑，有二十年風霜刻下的紋路，“崇山，我至死不渝。你幹淨，我跟著你。你髒，我也跟著你。但你不能……不能把我變成和你一樣髒的人。”
    她轉身，從徐予安懷中接過女嬰，將她放入稻草堆。
    “帶她走，”她對徐予安說，聲音輕得像歎息，“別回頭。這世上的婦人，能救一個是一個。”
    徐予安看著這個婦人，想起了碎玉軒的周嬤嬤，想起嬤嬤替她赴死那夜的火，想起嬤嬤說“你活著，就是還我”。
    原來這世上，不隻有囚籠，還有光，微弱的光，像冬夜裏最後一粒火星，隨時會熄滅，卻真實存在過。
    “嬸娘，”她第一次叫這個名字，“你呢？”
    宿娘笑了，那笑容像碎玉軒窗紙上最後一縷日光，像大漠落日沉入地平線前的最後一抹金紅。
    “我？”她替徐崇山理了理衣領，像整理一個即將出征的少年，“我等他。等他幹淨，等他回來。等一輩子，也等。”
    但徐崇山終究沒有放徐予安走，他打暈了宿娘，將她抱上馬背。
    女嬰在稻草堆裏啼哭，他看也沒看。他隻是盯著徐予安，盯著她眼中那絲他看不懂的光亮。
    “你看見了？”他問。
    “看見什麼？”
    “光？慧宿娘給你的？”他笑了，那笑容像哭，他將她綁上馬車，“別信，光都是假的，是騙你往前走的誘餌。走到頭，你就會發現，根本沒有路，是懸崖。”
    宿娘在昏迷中喃喃自語，聲音像夢，“崇山……回頭……至死不渝……”
    她被綁上馬車時，最後看了眼雁回村的大漠落日。
    而馬車的顛簸，將那聲音碾碎在黃沙裏。
    徐予安在黑暗中數著車輪的轉動。一百圈，兩百圈，三百圈。
    每數一圈，她便在心中默念一遍那個名字——宿娘。
    “至死不渝”這四個字，像一根針，刺入她十六年來凝固的血。不是劇痛，是微癢，是某種她不敢確認的東西——希望？還是更深的絕望？她不知道。
    車簾外，徐崇山的聲音像毒蛇吐信，“到了京城，記得感謝二叔給你找的”好歸宿”。”
    徐予安足足被顛簸了七日，手腕被麻繩勒出血痕，卻在數馬車轉彎的次數，記車輪碾過石板的聲響。
    在第七日夜裏，馬車終於穩穩地停了下來。
    微風掀起車簾，灌入一股股脂粉氣，濃到嗆人。
    那香氣濃得化不開，像腐爛的桂花混著龍涎香，從門縫裏絲絲縷縷地滲出來，鑽進她的鼻腔，黏在她的喉嚨上。
    這香氣是像是蓋屍布的綢緞，是裹糖果的砒霜，再聽得徐崇山與翠廂閣管事的一番客套，引得她陣陣反胃作嘔。
    “哎呀，魏三爺，這幾日我可是馬不停蹄地往這兒趕啊。”
    “哎，我們沒要求你交貨期限，是你自己個兒心急，可怨不得我們。”
    “那是自然，那是自然，我不是怕這眼看就要到手的銀錢飛了嘛。”
    “行吧，我去請花媽媽，你在這兒等著吧。”
    “好嘞好嘞，替我給她老人家帶個好啊。”
    “徐崇山，”她忽然開口，聲音嘶啞得像砂紙磨過木頭，“你這演技可真是爐火純青啊，見人說人話，見鬼說鬼話的。”
    “好侄女，咱倆彼此彼此吧。”徐崇山輕蔑一笑，說道，“莫要把人都當傻子，你以為我不知道你為什麼與我們親近，我不過是將計就計罷了。你既算計了別人，就莫要怪別人也算計你了。”
    “沒想到竟被你看穿了，是我技不如人，我認栽。”徐予安苦笑一聲，“話既然挑明了，那就都不用裝了。我問你，我爹是不是你害死的？”
    車簾一靜。
    “你爹？”二叔笑了，那笑聲讓她想起後罩房的鼠，“你爹是自己蠢，明眼人都看得出來先帝要削兵權，他非要上疏力保徐家的位子。我不過是……幫了他一把。”
    “都說到這份上了，何不幹脆些，說說你是怎麼幫的？”
    “說了又有何妨，我不過是在他的茶裏，加了點料。”他的聲音輕描淡寫，像在談論天氣，“他以為是先帝賜的禦茶，喝得心甘情願。死的時候，還念著”忠君報國”呢。”
    徐予安閉上眼睛，腦海中再次浮現出父親畫像裏的眼睛。溫潤得，像江南的春水。那樣的人，死的時候念的是“忠君報國”，卻不知道，君要臣死，臣不得不死；兄弟離心，兄亦難活。
    “徐崇山，”她睜開眼，聲音平靜得像一潭死水，“你就不怕報應不爽嗎？”
    “報應？”他大笑，“我徐崇山殺人如麻，滿手血腥，若真有報應，早該死一百回。可你看，我活得好好的，馬上還會有榮華富貴。而你——”
    “再說了，要真有報應，那也不能獨我一個啊。”他掀開簾子，露出她的臉，“反倒是你，我的好侄女，你的報應，現在就來了。”
    “行了行了，你們倆叨叨完了沒有，跟我演什麼情深義重呢，還不趕緊讓她下來。”
    車簾被掀開，一隻塗著蔻丹的手伸進來。
    那手的主人是花媽媽，翠廂閣的老鴇，據說年輕時也是官家小姐，被賣入這裏，一賣就是三十年。
    她的臉塗得雪白，眉毛畫得極細，像兩條僵死的蠶，臥在一雙渾濁的眼睛上。
    “喲，”花媽媽捏住她的下巴，指甲掐進肉裏，“徐老二，這就是你說的”烈馬”啊，怎麼是個瘦猴兒？”
    徐予安沒有躲，她看著花媽媽的眼睛——那眼底有血絲，有疲憊，有某種她看不懂的東西。
    不是殘忍，是麻木。
    像後罩房窗紙上積了十六年的灰塵，輕輕一吹，便散了。
    花媽媽愣了一下，她見過太多剛入閣的女子。哭的，鬧的，撞柱的，絕食的，也有假意順從的，眼底都藏著恨，像淬了毒的針，隨時準備紮人。
    但這個——這個太安靜了。安靜得像一灘死水，扔塊石頭下去，連一圈漣漪都沒有。
    “有意思，”花媽媽鬆開她，“帶下去，”**”。”
    地牢在翠廂閣最底層，要下三十**台階。
    台階是青石砌的，長滿青苔，濕滑得很。
    徐予安踉蹌地數著，一步，兩步，三步……數到第十七級時，她聽見了水聲。
    不是清水，是某種黏稠的、帶著腥氣的液體，從牆壁的縫隙裏滲出來，在台階上彙成細小的溪流。
    “進去。”
    她被推入一間石室，門是鐵的，厚重，關上時發出沉悶的轟鳴，像棺材蓋落下的聲響。
    石室裏沒有窗，隻有高處一個巴掌大的通風口，漏進一線天光。
    她轉身走了兩步，撞翻了牆角的一盆水。
    借著那線光，她看見了石室裏的前一位“客人”留下的痕跡。
    稻草、馬桶、一個破碗，碗底沉著幾粒冷硬的糙米飯。還有——
    還有牆上。
    牆上是指甲的劃痕，一道，兩道，三道……密密麻麻，像某種古老的符咒。
    她湊近了看，發現那不是劃痕，是字。是無數個“正”字，是日期，是名字，是“某某到此一遊”的絕望變體。
    最深處，有一行小字，墨跡已經發黑：
    “第三日，他們打斷我的腿。第七日，我學會了笑。”
    徐予安盯著那行字，看了很久。
    然後她轉身，在稻草堆上坐下，開始數自己的呼吸。一呼，一吸，一呼，一吸……像後罩房的夜裏，她數著漏雪的聲音入睡。像雁回村的馬上，她數著二叔的謊言保持清醒。
    數到三百時，鐵門開了。
    “聽她們說，你命硬？”花媽媽用腳尖挑起她的下巴，“我就喜歡命硬的。硬骨頭嚼起來，才有滋味。”
    她拍了拍手，兩個婆子上前，將徐予安按在凳上。
    托盤上鋪著紅綢，綢上擺著一排針。
    不是繡針，是縫衣針，粗糲的，帶著鏽跡的，最長的有三寸，最短的也有寸半。
    “這雙手會繡花？”花媽媽從中取出一根針，捏住她的手指，“以後隻配端尿盆！”
    針尖刺入食指指腹，徐予安沒有尖叫。
    她咬著牙，硬生生將尖叫咽進肚子裏，化作眼底的一團火。
    那火燃得極旺，旺到花媽媽都愣了一下。
    火裏沒有求饒，也沒有憤怒的，是空洞的。這不是絕望的火，是計算的火，像在數她還有幾針，像在記她下針的角度。
    她心中莫名地覺得憤恨，下針的力度驟然重了許多。
    第二針，中指。
    第三針，無名指。
    第四針，小指。
    第五針，她暈了過去。
    “有點意思，比前些天來的那個可好玩多了。”花媽媽笑了，“來，讓我看看，你能撐過幾日。”

    作者閑話：

    碼子不易，請讀者大佬們收藏+留言哦~