大年初一的早上，杜大誌被鞭炮聲吵醒了。天還沒亮，鎮上的人已經開始放開門炮了，一陣接一陣的，像打雷。他在床上躺了一會兒，透過窗戶看到院子裏的天還是黑的，石榴樹的枝丫在晨光裏像黑色的鐵絲。他起床，穿上新衣服，把紅繩手鏈從枕頭底下拿出來，重新戴在左手上。昨天晚上洗澡的時候摘下來的，怕弄濕了。
    **已經在廚房裏煮餃子了。大年初一早上吃餃子，是家裏的老傳統。鍋裏的水翻滾著，餃子浮上來，白胖胖的，擠在一起。杜大誌站在廚房門口，看著**的背影。她穿著一件暗紫色的棉襖，圍著那條他送的灰色圍巾，頭發用夾子別在耳後。她的動作比以前慢了，盛餃子的時候手微微發抖，餃子湯濺在了灶台上。
    “媽，我來。”杜大誌走過去，接過勺子，把餃子盛進碗裏。
    **站在旁邊，看著他盛。“你小時候也喜歡吃餃子。有一年大年初一，你吃了二十多個，撐得睡不著覺，在炕上打滾。”
    杜大誌笑了。“那年我幾歲？”
    “六七歲吧。你爸還在。”
    兩個人都沒再說話。杜大誌把餃子端到桌上，**媽又拌了一碟醋蒜汁。餃子上桌，他咬了一口，白菜豬肉餡的，跟安小澄家包的味道不一樣，但一樣香。他吃了兩碗，喝了半碗餃子湯，暖到了腳底板。
    飯後，他跟**說：“媽，我出去拜個年。”
    “去誰家？”
    “二叔家。還有表姐家。”
    “你二叔腿不好，你幫他看看爐子。你表姐家遠，騎車去。”
    杜大誌推出院子角落裏那輛舊自行車，擦掉車座上的灰，打足了氣。自行車很舊，鏈條生了鏽，踩起來嘎吱嘎吱響。他騎上去試了一圈，還行，能騎。
    他先去二叔家。二叔家在鎮子西邊，騎了十分鍾。二叔正在院子裏劈柴，看到他來，停下斧頭，直起腰。
    “大誌？回來了？”
    “二叔過年好。”
    二叔的腿確實不好，走路的時候右腿拖在地上，一瘸一拐的。他小時候，二叔是鎮上力氣最大的人，扛兩百斤水泥上三樓不喘氣。現在老了，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的。
    杜大誌幫二叔把劈好的柴碼在屋簷下，又進屋看了爐子。爐子燒得挺旺，屋裏暖和的。二嬸從廚房裏端出一碗湯圓，讓他吃。他說剛吃過餃子，二嬸說吃兩個也是一片心意。他吃了兩個，甜的，黑芝麻餡。吃完他給二叔二嬸各拜了年，二嬸往他口袋裏塞了一個紅包，他沒有推辭，知道推不掉。
    從二叔家出來，他騎車去了表姐家。表姐家在鎮子南邊，騎了二十分鍾。表姐正在洗衣服，手泡在涼水裏，凍得通紅。看到杜大誌來了，兩隻手在圍裙上擦了擦，迎了上去。
    “大誌？你怎麼來了？也不提前打個電話。”
    “拜年。順便看看你。”
    表姐把他讓進屋，倒了茶，端出花生瓜子糖果。表姐夫在沙發上看電視，衝他點了點頭。外甥女今年上初中了，個子快趕上她媽了，以前那個紮著兩根小辮滿院子跑的小女孩變成了一個靦腆的少女，坐在角落裏戴著耳機，偶爾抬頭看看他。
    杜大誌從背包裏拿出兩個紅包，一個給表姐的女兒，一個給表姐。表姐推了半天，最後收了。
    “錢的事你別急，”表姐說，“我不急著用。”
    “我盡快還。”
    “不著急。你先把自己的日子過好。”
    坐了一會兒，他起身告辭。表姐送到門口，讓他有空常來。他答應了，騎上車往回走。路上的風很冷，吹得他耳朵疼。他把領口拉高，加快了速度。
    回到家，**正在院子裏曬被子。陽光薄薄的，不暖和，但她還是把被子搭在繩子上，用拍子一下一下地拍打，把灰拍掉。
    “媽，我回來了。”
    “你二叔身體怎麼樣？”
    “還行。腿不太好，但精神挺好。”
    “你表姐呢？”
    “也挺好的。她說錢不急，讓我先還別的。”
    **放下拍子，轉過身看著他。“大誌，你欠的那些錢，到底還欠多少？”
    “兩萬多。”
    “媽手裏還有點積蓄——”
    “不要。”杜大誌打斷了她。“我自己還。你留著養老。”
    **沒有再說話。她把被子翻了一個麵，繼續拍打。
    下午沒事，杜大誌坐在院子裏曬太陽。陽光很薄，照在身上沒什麼溫度，但他不想進屋。他掏出手機關了機，發現有一條未讀消息，是安小澄發的。“小核桃昨天收到了很多紅包，她說要給你留一個。”他笑了一下，回了一條：“給我留著。等我回去拿。”
    安小澄很快回了：“你什麼時候回來？”
    “初六。”
    “初六幾點到？”
    “下午。”
    “那你初六晚上來我家吃飯。”
    杜大誌猶豫了一下。他本來打算初六晚上回城中村的，但安小澄這麼說了，他沒有推辭的理由。“好。”
    他又給金姨打了電話。金姨在家，王嬸一家去走親戚了，她一個人。杜大誌問金姨中午吃的什麼，金姨說吃的麵條，一個人懶得做飯。杜大誌說明天別吃麵條了，去王嬸家吃。金姨說好。
    掛了電話，他坐在石榴樹下，看著光禿禿的枝丫。太陽從東邊移到了西邊，地上的影子也跟著移動。他從褲兜裏掏出那把折疊刀，在石榴樹幹上刻了一道。每年過年他都在石榴樹上刻一道，從十三歲開始，刻到現在。樹幹上密密麻麻的全是刀痕，像一道道傷疤，刻著他十幾年的時光。他找到最新的一條，是去年刻的，旁邊留了一點空白。他把刀子抵上去，用力劃了一下，多了一道新的痕。一年，又一年。
    晚上吃完飯，**在看電視，他坐在旁邊陪她。今天晚上放的是戲曲晚會，**喜歡聽黃梅戲。他聽不太懂，但坐在那裏，陪著她。**跟著電視哼了幾句，聲音很小，調也不太準，但他覺得好聽。
    他低頭看了一眼左手腕上的紅繩手鏈。今天拜年的時候他一直戴著，袖口遮著，沒人看到。木珠子上的“安”字已經被磨得有點模糊了，但還能認出來。
    “大誌，你那手鏈是誰編的？”**突然問了一句，眼睛還盯著電視。
    杜大誌愣了一下。他沒有把手鏈露出來，但大概是**什麼時候偷看到的。
    “一個朋友。”
    “城東的朋友？”
    “嗯。”
    “女的朋友？”
    杜大誌沉默了一會兒。“嗯。”
    **沒有再問。電視裏的黃梅戲還在唱，一個女演員的聲音婉轉高亢。**的嘴角微微上翹，不是笑，是一種他形容不出來的表情。
    九點多，**去睡了。杜大誌一個人坐在客廳裏，關了電視，屋裏靜了下來。爐子裏的火還在燒，發出噼啪的聲響。隔壁鄰居家好像在打牌，隱隱約約有笑聲傳過來，隔了幾堵牆，聽不真切。
    他拿起手機，翻到安小澄的聊天記錄，往上翻了很久。翻到那條“你媽喜歡就好”，翻到小核桃的拜年語音，翻到“新年好。祝你早點還完債，早點回家。”他把那條翻來覆去看了幾遍，然後把手機放在桌上，靠在椅背上，看著天花板。
    天花板上有一道裂縫，從燈座一直延伸到牆角，像一條幹涸的河。他盯著那道裂縫，想象它是一條路，從老家到城東的路。他沿著那條路走了好幾個來回，在腦子裏把城東的每一條街道都走了一遍。金姨家的槐樹，安小澄家樓下的桂花，快遞站倉庫的鐵皮門，306窗台上的綠蘿。他想起那盆綠蘿，不知道金姨有沒有去澆水，他走之前澆了一次，但回去的時候大概又幹了。
    他站起來，去院子裏抽了一根煙。天上有星星，不多，稀稀拉拉的，像是被人隨意撒在那裏的。他抽完煙，把煙頭在地上碾滅，看了一眼石榴樹。樹幹上的刻痕在月光下顯得很深，一道挨著一道，像是某種古老的計數方法。他一共刻了多少道？十二道？十三道？他記不清了。
    他轉身進屋，鎖好門，洗了臉，刷了牙，躺到床上。被子還是昨天那條，厚實，暖和。他把手鏈從手腕上取下來，放在枕頭底下。木珠子碰在一起，發出很輕的聲響，像心跳。
    明天初二，他要去給舅公拜年。後天初三，再去給幾個老鄰居拜年。大年初四可以約小時候的同學吃頓飯。大年初五收拾東西，大年初六回城東。日程排得挺滿的，但他覺得累，不是身體累，是心累。他想回去，回城東。那裏有他欠的債，有他欠的人，有他還不完的情。他想回去，不是因為那裏有他想要的東西，是因為那裏有他不想失去的東西。
    他閉上眼睛，聽著窗外的風聲。風很大，吹得窗戶框框響。他想起那年冬天，他從城東回老家過年的路上，在火車上站了十個小時，沒有座位，靠在車廂連接處的門邊，看著窗外漆黑的夜色。那時候他剛欠下第一筆網貸，不知道什麼時候能還完，不知道明年還能不能回來。他回來了，連著回來了好幾年，以後也會每年都回來。因為**在這裏，因為石榴樹在這裏。
    他把手伸到枕頭底下，摸了摸那串紅繩手鏈。木珠子涼絲絲的，圓滾滾的，一顆挨著一顆。他攥著它們，像是攥著什麼東西。什麼東西呢？他說不上來。但他就這麼攥著，慢慢地，手指鬆開了，人也睡著了。