杜大誌在小鎮又住了三天。三天裏他把房間收拾了一遍，把金姨的酸菜罐子擺在桌上最顯眼的位置，每天吃飯的時候挖兩勺。他把那棵柿子樹上的柿子摘了大半，裝在一個紙箱裏，準備帶回城東給安小澄和金姨。柿子太多，紙箱裝不下，他又找雜貨店老板娘要了一個紙箱，才全部裝完。
    第四天早上，他給鄭主任打了個電話。鄭主任接得很快，聲音還是那樣，不緊不慢的。
    “杜安，你還在小鎮？”
    “在。我想回去了。”
    “回哪？”
    “城東。我想找個工作，還債。”
    鄭主任沉默了幾秒。“你回去可以，但記住你現在是杜安。別人問你，你就說從外地來的，在城東打工。安小澄的事、錢百萬的事，一個字別提。”
    “我知道。”
    “身份證和銀行卡都收好了？”
    “收好了。”
    “那你去吧。有什麼事打我電話。”
    杜大誌掛了電話，開始收拾東西。他的東西不多，一個背包就裝完了。金姨的酸菜罐子太大，塞不進背包，他用塑料袋包了好幾層，拎在手裏。兩箱柿子摞在一起，用繩子捆了，抱在懷裏。他鎖了門，把鑰匙放回腳墊下麵，走到公交站。
    從小鎮到城東，轉了三次車。他在車上抱著兩箱柿子和一罐酸菜，笨重的行李讓他在車廂裏站不穩。大巴司機從後視鏡裏看了他一眼，問他去哪。他說城東。司機說，你這些東西放行李艙吧。他打開行李艙，把柿子和酸菜塞進去，關上。下車的時候又一件一件搬出來，累出了一身汗。
    到了城東，他先去了安小澄家。上樓的時候，他一手拎著酸菜罐子，一手抱著兩箱柿子，爬了三層，氣喘籲籲。安小澄開門的時候，看到他的樣子，愣了一下，然後笑了。
    “你這是搬家？”
    “柿子。小鎮的，很甜。”
    安小澄接過一箱柿子，放在地上。箱子太重，她彎著腰搬了兩步，喘了口氣。小核桃從屋裏跑出來，看到地上的紙箱，蹲下來，扒開箱子看。柿子整整齊齊地碼在箱子裏，黃澄澄的，圓滾滾的，像一個個小燈籠。
    “姥姥，我可以吃嗎？”她衝著廚房喊。
    安小澄的母親從廚房裏探出頭來。“先洗洗再吃。別吃太多，柿子涼。”
    杜大誌把酸菜罐子放在桌上，把背上的背包卸下來，在沙發上坐下。安小澄給他倒了一杯水，在他旁邊坐下來。
    “你接下來住哪？”她問。
    “不知道。找個便宜的房子租。”
    “你原來那間出租屋還空著。金姨說你可以回去住。”
    杜大誌愣了一下。“金姨跟你說了？”
    “嗯。她給我打過電話。她說你那個房間她一直沒租出去，東西都還在。你直接回去住就行，房租不收你的。”
    杜大誌低下頭，看著杯子裏的水。金姨不收他房租，但他不想白住。他欠的已經夠多了，不能再欠。
    “我還是找別的地方吧。”
    “你找別的地方也要花錢。金姨不收你的錢，你就幫她做點事。她一個老太太，家裏有修修補補的活，你幫她幹了就行。”
    小核桃從廚房裏跑出來，手裏拿著一個洗好的柿子，咬了一口，汁水順著下巴往下淌。她跑到杜大誌麵前，舉起柿子。“杜叔叔，給你吃一口。”
    杜大誌低下頭，咬了一小口。甜的。
    “好吃嗎？”
    “好吃。”
    小核桃笑了一下，跑回廚房去了。
    安小澄看著她的背影，嘴角帶著笑意。“她現在每天都要問，杜叔叔什麼時候來。我說快了，她就天天在門口等。”
    “等我幹什麼？”
    “等你陪她玩。她說你買娃娃的時候沒跟她玩就走了。”
    杜大誌想了想，那天確實沒有陪小核桃玩。他把娃娃給她，說了幾句話，就走了。一個五歲的孩子，記住了。
    “那我現在陪她玩一會兒。”
    他站起來，走到廚房門口。小核桃正站在小板凳上，看姥姥炒菜。他蹲下來，拍拍她的肩膀。“小核桃，你想玩什麼？”
    小核桃想了想。“畫畫。”
    她從抽屜裏拿出一盒蠟筆和一本畫冊，攤在茶幾上。畫冊已經畫了大半，有太陽、有花草、有她媽媽和姥姥的畫像，都是歪歪扭扭的兒童線條。她翻開新的一頁，把一支紅色的蠟筆遞給杜大誌。“你畫一個。”
    “畫什麼？”
    “畫媽媽。”
    杜大誌接過蠟筆，在紙上畫了一個圓圈，是頭；畫了兩條線，是身子；畫了兩隻手兩條腿，簡筆畫，像火柴人。他畫完看了看，覺得不像安小澄，像一個長了頭發的土豆。他遞給小核桃。小核桃看了看，拿起一支黑色的蠟筆，在土豆的臉上畫了兩個大圓圈。“眼睛。”她又在腦袋上畫了一堆彎彎曲曲的線。“頭發。媽媽的頭發是這樣的。”她畫完，滿意地端詳了一下。“好了，是媽媽。”
    杜大誌看著那個長著大圓眼睛和彎曲頭發的土豆人，想笑又想哭。
    安小澄走過來，低頭看了一下。“這是我？怎麼像外星人？”她笑著揉了揉小核桃的頭發。
    小核桃認真地說：“是媽媽，是頭發很長的媽媽。”
    杜大誌在旁邊笑了一聲。安小澄看他笑了，也笑了。三個人站在茶幾旁邊，圍著一張畫著土豆人的紙，笑了好一會兒。安小澄的母親從廚房裏端著菜出來，看到他們笑，站在餐桌旁邊，也跟著笑了。
    這頓飯吃得比上次更熱鬧。小核桃不停地說幼兒園的事，說誰誰誰搶了她的橡皮泥，誰誰誰摔了一跤哭了。安小澄給她夾菜，她不吃青椒，把青椒撥到碗邊上。安小澄說必須吃，她皺著眉，塞進嘴裏，嚼了兩下就咽了。杜大誌看著她那一臉痛苦的表情，想起自己小時候也一樣，不愛吃青椒，**也是這樣逼著他吃的。
    吃完飯，杜大誌幫安小澄洗了碗。兩個人在廚房裏，一個洗一個擦。安小澄擠洗潔精的時候擠多了，泡沫冒了一水池。杜大誌把水龍頭開大，水花濺起來，濺到安小澄的袖子上。她躲了一下，肩膀撞在杜大誌的胸口上。
    “對不起。”她退了一步。
    “沒事。”
    他們把碗洗完，擦幹，放進碗櫃。安小澄靠在灶台邊上，看著杜大誌。廚房的燈是暖色的，把她的臉照得很柔和。
    “杜大誌，你真的要回城中村住？”
    “嗯。那是我住過的地方，我熟悉。”
    “那你接下來幹什麼工作？”
    “送外賣。我隻會送外賣。”
    “換個別的吧。送外賣太累，賺得也少。”
    “我先把債還了，再想別的。”
    安小澄沉默了一會兒。“你的債，我幫你還。”
    “不用。那是我的債。”
    “你幫我送了SD卡，幫我把證據交給了紀委，幫我去看了小核桃。你的債就是我的債。”
    杜大誌看著她。她的眼睛在暖色的燈光下不那麼黑了，像深棕色的琥珀，裏麵映著灶台的影子。他想說些什麼，但喉嚨發緊，什麼聲音都沒發出來。
    “你別說了，”安小澄低下頭，“我知道你要說不用。但這不是你願不願意的事，是我必須做的事。”
    杜大誌張了張嘴，又閉上了。他轉過身，走出廚房，拿起沙發上的背包。
    “我走了。”
    “你去哪？”
    “去城中村。看看那間屋子還在不在。”
    安小澄送他到門口。小核桃從房間裏跑出來，手裏攥著杜大誌畫的土豆人。“杜叔叔，你的畫。”
    “送你了。”杜大誌蹲下來，摸了摸她的頭。“下次來我再給你畫。”
    “畫什麼？”
    “畫一個更漂亮的媽媽。”
    小核桃點了點頭，把畫紙貼在胸口，翹著小拇指，像拿著一件寶貝。安小澄站在門口，兩隻手搭在小核桃的肩膀上，看著他下了樓梯。樓梯間的燈一層一層亮起來，又一層一層滅了。
    杜大誌走出小區，叫了一輛出租車。他報了城中村的地址，司機看了他一眼，沒說話，開車了。路上他看到金姨的小賣部——卷簾門上的“旺鋪轉讓”還在，紙已經曬褪了色，邊角翹起來，被風吹得啪啪響。車子沒有停，開過去了。
    他在巷口下了車，背著背包，手裏拎著酸菜罐子。巷子還是那麼窄，頭頂還是那些亂七八糟的電線和晾衣繩。他走到樓下，掏出金姨給的那把鑰匙，開了一樓的鐵門。樓道裏還是那股黴味和尿騷味，聲控燈換了一盞新的，很亮，他跺一腳就亮了。
    他上了三樓，306。門上的那張紙條不見了，不知道是被風吹掉的還是金姨撕掉的。他把鑰匙插進鎖孔，轉了一下，沒卡住。金姨修了鎖。他推開門，開了燈。
    屋子裏和他走的時候一模一樣。床上的被子疊好了——不是他疊的，是金姨來疊的。桌上的台燈還亮著，窗台上的綠蘿換了新土，葉子綠了，活過來了。那盆快死的綠蘿活了。
    他把背包放在床上，把酸菜罐子放在桌上。他走到窗邊，推開窗戶。城中村的夜風灌進來，還是那個味道——下水道、燒烤攤、馬路的尾氣。他深吸了一口，嗆了一下，但沒咳嗽。
    他掏出手機，給金姨打了電話。
    “金姨，我回來了。在306。”
    金姨的聲音很驚喜。“你回去了？屋裏收拾好了沒？被子我曬過了，床單也換了新的。”
    “都好了。綠蘿也活了。”
    “那盆綠蘿我澆了幾天水，就活過來了。本來想扔了，後來沒舍得。”
    “金姨，謝謝你。”
    “謝什麼謝。你吃飯了沒？”
    “吃了。在安小澄家吃的。”
    “那就好。早點睡。明天早上來姨這，姨給你做早飯。”
    “好。”
    掛了電話，杜大誌把背包裏的東西一樣一樣掏出來，擺在桌上。金姨的一千三百六十塊錢，安小澄的銀行卡，鄭主任的信封裏剩下的四千——他已經花掉了一千，買煙、吃飯、坐車，花了不少。他把這些錢分開放，一摞要還債的，一摞要生活的。他把邢建國的公交卡放在枕頭下麵，把銅色鑰匙掛在門後麵的釘子上。
    他脫了鞋，躺在床上。床單是新的，有洗衣粉的味道，和金姨圍裙上的味道一樣。他閉上眼睛，聽到樓下的狗叫聲，聽到遠處燒烤攤上的劃拳聲，聽到頭頂那盞沒壞的燈管嗡嗡響。這些都是他熟悉的聲音。他在這些聲音裏住了兩年，逃跑了兩個月，又回來了。
    他翻了個身，把被子拉到肩膀。兩個月前他躺在這張床上，口袋裏有安小澄的手機和一張SD卡，外麵有刀疤劉的人在蹲守，他不知道明天還能不能活著醒過來。
    現在他躺在這張床上，口袋裏什麼都沒有。證據交了，案子結了，錢百萬判了，刀疤劉投了，安小澄回家了，金姨不賣貨了。一切都結束了。
    他從枕頭底下摸出手機，給安小澄發了一條消息：“我到了。床很舒服。謝謝你的粥和飯。還有你的鑰匙。”
    安小澄回了一條：“不客氣。明天你幹什麼？”
    “去金姨那吃早飯。然後找工作。”
    “找什麼工作？”
    “不知道。先送外賣吧。”
    安小澄沒有回這條。過了幾分鍾，她發了一句話：“你有空就來我們家吃飯。我媽說你是好人。”
    杜大誌盯著那條消息看了好一會兒。他不是好人。他是好人嗎？他不知道。但他知道一件事——他現在躺在這張床上，不用跑，不用躲，不用怕。這就是好日子。
    他把手機關了，放在枕頭旁邊。窗外的月光從沒有拉嚴的窗簾縫隙裏漏進來，在天花板上畫出一條細細的白線。他看著那條白線，想起了小鎮那個房間裏的水漬，圓形的，像一個月亮。那個月亮已經不在了，但頭頂這個月亮還在。
    他閉上了眼睛。城中村的夜，很吵，也很安靜。他在這種矛盾的聲音裏，慢慢地、沉沉地，睡著了。