路楚很快發現，司昭和他認知裏的那種“富家子弟”不太一樣。
    這種差異並非明晃晃地攤在台麵上，而是藏在諸多日常的細枝末節裏，像光線穿過灰塵時留下的、幾乎看不見的軌跡。
    比如早自習，當窗邊總有細塵在光束中浮沉遊弋時，司昭就靜坐在那片光裏，微微垂著頭記筆記。字跡工整利落，做事透著旁人沒有的自律。後排那些家境好的男生，要麼拿著好看的鋼筆轉著玩，上課心不在焉，要麼直接趴在桌上睡覺，可司昭不一樣，就算老師隨口提一句課外知識點，他都會認認真真記在課本空白的地方，鋼筆寫字的沙沙聲，平緩又踏實。
    路楚常常轉過頭去假裝看窗外的梧桐樹，餘光卻會不自覺落在司昭身上。體育課自由活動，他從不跟著男生紮堆聊天、打球，總是自己走到器材室旁，把散在地上的跳繩一根根卷整齊，把滾在角落的籃球挨個撿回筐裏，做完這些也不多言語。汗水順著他的下巴往下掉，他就隨便用袖口擦一擦，神情平淡，仿佛隻是做了一件再平常不過的小事。
    而最讓路楚措手不及的，是司昭偶爾落在他身上的目光。那目光裏沒有他早已習慣的探究或憐憫，隻是一種安靜的、溫和的注視，一視同仁一樣的，把他當做一個普通同學，不輕視，不傲慢，也不刻意關注。他生活在別人異樣的眼光裏太久了，第一次感受到一個人用平等的心態看他，心裏不自覺有點別扭又無措。
    第一次數學小測的成績下來時，路楚因為緊張漏看了一道大題。鮮紅的“89”像一記無聲的烙印，燙得他指尖發麻。他盯著卷麵，手指無意識地蜷進掌心，指甲抵著皮膚，留下淺淺的月牙印。
    就在這時，一張草稿紙被輕輕推到了他視線邊緣。
    “這道題可以試試從輔助線切入，”司昭的聲音壓得很低，像怕驚擾薄暮時分的倦鳥，“思路其實不繞。”
    他沒有提起自己滿分的卷子，也沒有故作關切地驚歎，隻是拿起鉛筆，在紙上畫出幾條幹淨流暢的線。筆尖偶爾不經意擦過路楚的手背，帶著微涼的觸感，像初秋清晨凝結在葉尖的露水——每一次輕碰，都讓路楚的心跳漏掉半拍。
    “這樣能明白嗎？”司昭講完，偏過頭看他。距離很近，路楚能聞到他身上淡淡的、像被陽光曬透的皂角清香，清冽又妥帖。
    路楚點點頭，喉結輕輕滾動了一下，才找回自己的聲音：“……謝謝。”
    “客氣什麼。”司昭笑了笑，眼角彎起一道淺淺的、柔軟的弧度，那笑意像春水初融，沒有一絲居高臨下的溫度。
    那天下午放學時，烏雲已沉沉地壓了下來。雨點毫無預兆地砸在走廊欄杆上，噼裏啪啦，又急又密。路楚站在教學樓門口，望著連成一片的雨幕，心裏發沉——奶奶這幾天腿疼的老毛病又犯了，今天還得去醫院複查，他絕不能再讓她冒雨送傘來。
    正躊躇時，頭頂忽然一暗。
    一把黑色的長柄傘在他上方穩穩撐開，隔斷了灰蒙蒙的天空。“一起走？”
    路楚側過臉，看見司昭就站在他身後半步的位置，握著傘柄的手指骨節分明，袖口露出一截幹淨的手腕。他幾乎是下意識地想拒絕，某種長久以來對“被施舍”的敏感，讓他本能地繃緊了脊背。
    “順路。”司昭像是看穿了他瞬間的僵硬，語氣平靜地補了兩個字。
    路楚信了。他並不知道司昭的家在市中心那片安靜的別墅區，而他住的、帶著舊年氣息的梧桐巷，其實在完全相反的城東。他隻知道這把傘很大，大得足以容下兩個人並肩，可這一路，司昭總是不動聲色地將傘傾向他這一邊。
    雨點砸在傘麵上，又順著傘骨彙成細流滑落。路楚偶爾轉頭，能看見司昭朝外的那半邊肩膀，校服布料已被雨水洇成深深的藏青色，水跡悄無聲息地蔓延，而司昭隻是目視前方，仿佛渾然不覺。
    “你家住哪邊？”司昭問。
    “梧桐巷。”
    “那邊啊，”司昭望著雨幕中模糊的巷口方向，聲音溫和下來，“有幾家老店的點心不錯，我小時候常去。”
    路楚有些意外地抬眼：“你去過梧桐巷？”
    “嗯，陪我奶奶去的。她喜歡那兒的綠豆糕，說比西餅屋的更有古早味。”司昭說著，目光掠過路楚不自覺地抿緊的唇角，“你最近好像精神不太好，沒睡夠？”
    提起奶奶，路楚的神情不自覺地軟了幾分，聲音也輕了：“我奶奶也喜歡那家的綠豆糕……但她總說貴，舍不得買。”
    “下次我帶你去吃。”司昭幾乎是脫口而出，說完頓了頓，又輕咳一聲，很自然地把話題移開，“這雨一時半會兒停不了，我們走慢點，不急。”
    走到巷口時，雨勢終於轉小，風裏卻還裹著濕漉漉的涼意。路楚在那麵斑駁的、爬著些老藤的石牆邊停下腳步，有些局促地低聲說：“我到了，今天……謝謝你。”
    “不客氣。”司昭將傘柄遞過來，手指無意間覆上路楚的手背。那觸碰很輕，停留的時間也很短，短得像錯覺。“你拿著用，我家司機會在前麵的路口等我。”
    路楚還想說什麼，司昭已經轉身跑進了細密的雨簾裏。他穿著白色的運動鞋，踩過積水的地麵，身影在灰蒙蒙的街道上格外清晰。跑出幾步後，他回過頭，朝路楚揮了揮手，臉上仍是那種讓人心安的、淺淺的笑意。
    路楚握著那把還帶著對方掌心餘溫的傘，在巷口站了很久。直到那個身影徹底消失在街角，他才慢慢收回目光。
    那天晚上，他把傘裏裏外外仔細擦幹，然後靠在自己書桌最顯眼的地方。昏黃的台燈光暈籠著深色的傘布，泛著一點柔和的光澤。
    他想，明天一定要親手還給他。