我跟著那個男人穿過一道黑漆大門，走進了一個院子。門很重，他用肩膀頂了一下，門軸沉悶地響了一聲。
    門檻很高，我抬腿邁過去的時候，膝蓋磕了一下門框，疼了一下，我沒吭聲。
    院子比我家大很多。
    我家隻有一間半屋子，灶房連著臥房，臥房又通著堂屋，轉身都費勁。這個院子光正房就有三間，門都開著，能看見裏麵的桌椅板凳。兩邊還有廂房，一間接一間的，數不過來。後麵好像還有一個院子，能看見月亮門後麵有樹枝伸出來，光禿禿的，不知道是什麼樹。
    地上鋪的是青磚，一塊一塊排得很齊整。我家是泥巴地，掃也掃不幹淨，總是一層土。這裏不一樣，青磚雖然舊了，邊角磨得圓潤，但鋪得平，踩上去硬邦邦的。天寒地凍的，磚麵上凝了一層白霜，滑得很。我走第一步的時候就打了個趔趄，腳尖往前出溜了一下，差點劈開，手慌忙往旁邊一抓，什麼也沒抓著，好歹穩住了。
    到處都是人。
    我從來沒見過一個院子裏同時塞這麼多人。我們那條街上最熱鬧的時候也不過是過年耍龍燈那幾天，但那是街，不是院子。這個院子裏的人，幹什麼的都有，各幹各的，誰也不礙著誰。
    有人在院子裏翻跟頭。
    一個接一個，從東牆根翻到西牆根，翻得又快又高。他們翻的時候腿繃得筆直，腳尖點地，身子像車輪一樣轉過去，落地的時候幾乎沒有聲音。呼出的白氣一團一團地散開，像冬天早晨的狗吐舌頭時冒出的那股熱煙。一個翻過去，又一個跟上來，我數了數，有四個，輪著翻。
    有人在廊下走來走去。走路的樣子很奇怪，跟我們街上的人不一樣。
    我們走路是腳後跟先著地，咚咚的。他們走路像是腳尖先碰地麵，然後整個腳掌慢慢落下去，像貓一樣，輕，穩，沒有聲音。而且他們走直線，沿著廊下的磚縫，一步接一步，不偏不倚。有個師兄走了七八個來回，忽然停下來，低頭看自己的腳尖，皺皺眉頭，又從頭開始走。
    有人在牆根站成一排，張著嘴，發出“啊——”的聲音。一個音拖很長，很長，長到我以為他們沒氣了，可是他們還不停。白色的哈氣從他們嘴裏出來，先是粗粗的一條，然後慢慢變細、變淡，飄上去，散了。他們換一口氣，又“啊——”一遍，一個調子，不高不低，像是在試什麼東西。
    還有人在練功房裏麵，隔著窗戶能看見。有人在壓腿，腿擱在很高的橫杠上，上身往前探，臉幾乎貼到膝蓋。有人被按著腰往後彎，彎成一座拱橋，頭從兩腿之間伸出來，臉漲得通紅。
    我從來沒來過這麼熱鬧的地方。
    我站在院子當中，腳不敢動，怕滑倒，也怕礙著那些人。沒人看我，他們各練各的，好像我不存在。我想起父親，他說帶我去個好地方，這確實是個好地方，隻是我不知道來這兒做什麼。
    那個男人——後來我知道他叫班主，領著我穿過院子。他走得不快，步子卻很大，我跟得有點吃力。他一邊走一邊跟我說話，我沒什麼心思聽，光顧著看了。
    他說了什麼“學戲”、“吃飯”、“聽話”之類的話，聲音不大，像在自言自語。我點頭，但不是因為聽懂了，而是因為不知道該做什麼。人家跟你說話，你總得有個反應，這是娘教的。可娘沒教過，要是有人跟你說“學戲”，你該怎麼應。
    有一個師兄翻跟頭翻到我麵前。
    他翻了很長一串，從院子那頭翻過來，一個一個的，像是在丈量地麵。翻到我跟前的時候，他忽然停下了，雙腳落在我半步之外，麵對麵站著。
    他比我大幾歲，十一二歲的樣子，臉上有汗，鼻尖有點透紅，眉毛很濃。他看了我一秒鍾，然後衝我做了個鬼臉。
    眼睛往中間擠，鼻子皺起來，嘴巴往兩邊咧，舌頭伸出來半邊。那個鬼臉做得太快了，我還沒看清就收回去了。然後他笑了，像是很滿意自己的手藝，一轉身跑回了翻跟頭的隊伍裏。
    我嚇了一跳，往後退了一步，腳底一滑，整個人往後仰，手胡亂往空中抓了一把，什麼也沒抓著，**重重地摔在了地上。青磚又硬又涼，寒氣透過棉褲往骨縫裏鑽。
    那隻空著的手還是什麼也沒抓住。
    班主回過頭來看了看我，眉頭皺了一下，但沒有扶我。他伸出一隻腳，用腳尖點了點我麵前的地麵，說“起來”，然後把手收了回去，揣進袖子裏。
    我爬起來，拍了拍棉褲上的白霜，低著頭跟著他繼續走。
    他帶我走進後院，讓我跪在冰冷的磚地上，給祖師爺磕了三個響頭。
    磕了頭，他把我帶到正房門口，門開著，裏麵出來一個人。
    這個人比班主高半個頭，身板直，肩膀寬。他穿著深色的棉褂，袖子挽起來一截，露出精瘦的小臂。小臂上有一道一道的筋，像是從皮底下鼓起來。他的手背上有青筋，指骨粗大，看著很有力氣。
    他臉上沒什麼表情，不笑也不怒，就像今天什麼日子都跟他沒關係一樣。但他的眼睛很亮，亮得有點嚇人。
    他看人的時候，眼睛不動，隻轉一點點，從上到下，或者從一邊到另一邊。看的方式不像是在“看”你，像是在“打量”你。
    不對，不是“打量”，是“端詳”，像木匠看一塊木頭，裁縫看一匹布，看它的紋路、看它的質地、看它能做什麼。
    後來我知道，這就是師父。
    班主把我往師父麵前一推。他的手掌抵在我後背上，用了點力，我往前踉蹌了一步，差點栽到師父身上。
    “新來的，您看看。”班主說。
    師父沒有應他，也沒有動，他低頭看著我。
    我抬起頭看著他，他的下巴有點方，上麵有短短的胡子茬，青灰色的，像是昨天刮過今天又冒出來了。他抿著嘴，嘴角微微往下撇，不是不高興，就是那樣長的。
    他蹲下來。
    動作很慢，膝蓋先彎，身子往下沉，最後跟我平視。
    他的臉離我很近，近到我能看見他鼻子旁邊有一顆很小的痣，我能聞到他身上有一股氣味——不是臭味，也不是香味，是一種說不出來的味道，像是舊木頭、幹草、還有一點點煙草混在一起。後來我在戲班裏待久了才知道，那是鬆香、汗和舊戲衣漚出來的味道。
    他伸手捏了捏我的臉。
    兩邊各捏了一下，不是輕輕捏，是用了力的。他捏我的腮幫子，拇指和食指卡在顴骨下麵，左右轉了轉我的頭。我被他捏著，嘴不自覺地張開了一點，他往我嘴裏看了一眼。
    然後他摸了摸我的頭頂，順著後腦勺摸下來，到脖子，到肩膀。他的手掌是熱的，但很粗糙，指甲縫裏有灰，摸在我臉上有點刮人，像是砂紙蹭過去。
    他又捏了捏我的手臂，從肩膀捏到手腕，每一段骨頭都捏了過去。捏到手腕的時候，他握住我的手腕轉了轉，翻過來看了看掌心，又翻過去看了看手背。
    然後他站起來，他站起來的時候膝蓋響了一聲，咯嘣一下，很脆。
    他看了我一會，也許是好幾息，也許更久，我不知道。他的眼睛還是那麼亮，但裏麵有一點別的什麼，我說不上來。
    他轉過頭，跟班主說了一句話。
    聲音不大，但每個字都很清楚：“這孩子骨相好，養幾年能唱旦。”
    班主點了點頭，臉上沒什麼變化，但我能感覺到他滿意了。他“唔”了一聲，把手揣進袖子裏，站到一邊去了。
    我不知道“旦”是什麼意思。
    但師父說這話的時候班主點了點頭，好像是什麼好事。我也跟著點了點頭，雖然不知道自己在點什麼頭。點頭總沒錯的，大人點頭了你跟著點頭，他們就不會打你。
    班主又看了我一眼，從臉到腳，慢慢地看了一遍，從額頭看到眉毛，從眉毛看到眼睛，從眼睛看到鼻子嘴巴下巴，然後往下，到脖子，到肩膀，到手臂，到腰，到腿，到腳。
    一寸一寸的，像量布。
    他看我的樣子，讓我想起趕集的時候，爹看人家賣的那匹布時也是這樣。
    從頭到尾，慢慢地看，看夠不夠長，看夠不夠寬，看有沒有抽絲、有沒有斷線、有沒有汙漬。看完了在心裏劃算，這塊布能裁一件什麼樣的衣裳，值不值得買。