趙明淵醒來的時候，不知道自己在哪裏。
    天花板是白色的，但不是酒店那種慘白，而是一種更暖的、帶了點米色調的白。燈沒有開，窗簾拉得很嚴實，隻有縫隙裏透進來一線光，在地板上畫出一道細細的金線。
    空氣裏有冷杉和雪鬆的味道。很濃。不是那種飄散在空氣中的淡香，而是滲進了織物、滲進了牆壁、滲進了每一個角落的濃鬱，像這個地方被這股味道醃漬了很久。
    他動了一下，身體立刻發出抗議。
    後頸的腺體在發燙。不是那種易感期的燥熱，而是一種更深的、更隱秘的灼燒感，像是有什麼東西從皮膚下麵往外燒，燒得他整個人都像被架在火上。
    疼。
    不是尖銳的刺痛，是一種鈍鈍的、悶悶的、像是骨頭縫裏被人塞了什麼東西進去的脹痛。他的身體不再是他的了——或者說，從昨天晚上開始，就不再是他的了。
    趙明淵撐著床麵坐起來。
    被子滑下去，露出他身上的衣服。不是昨晚那件襯衫，是一件寬鬆的黑色T恤，大了不止一個碼，領口鬆鬆垮垮地掛在鎖骨上。
    不是他的衣服。是顧行舟的。
    趙明淵低頭看著那件T恤，沉默了幾秒。那些記憶開始回湧——酒店房間的門被踹開，鋪天蓋地的信息素，孫彥光著腳跑出去，顧行舟通紅的眼睛，後頸傳來的那種撕裂般的灼痛。
    他閉上眼睛，深呼吸，再睜開。
    情緒被壓下去了。像往常一樣，像過去十一年裏每一次一樣，他把那些不該有的情緒塞進了一個盒子，蓋上蓋子，鎖好，鑰匙扔掉。
    他掀開被子，赤腳踩在地板上。木地板，溫的，有地暖。他在房間裏走了一圈，找到了門，擰了一下把手。
    鎖著的。
    從外麵鎖著。
    趙明淵看著那個紋絲不動的門把手，嘴角動了一下。不是笑，是一種更涼的、更澀的弧度。
    他被關起來了。
    他走到窗邊，拉開窗簾。陽光湧進來，刺得他眯了一下眼睛。窗外是一個很大的露台，擺著幾盆綠植，遠處是城市的天際線。他在顧行舟的家裏。來過一次的那次，是他拎著食材來給顧行舟燉雞湯。
    那次是他主動來的。
    這次，他是被關在這裏的。
    門外傳來聲響，鎖扣轉動的聲音。門被推開了。
    顧行舟站在門口，手裏端著一個托盤。他看起來一夜沒睡，眼底一片青黑，頭發亂糟糟地垂在額前，嘴唇幹裂，整個人像是一夜之間被抽走了所有的精氣神。
    他看到趙明淵站在窗邊，陽光落在那個人身上，在那件大了不止一個碼的黑色T恤下，趙明淵看起來比平時瘦了一圈，也脆了一圈。
    顧行舟的心被什麼東西狠狠擰了一下。
    “你醒了。”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“我煮了粥，你喝一點。”
    趙明淵看著他，沒有說話。顧行舟端著托盤走進來，把粥放在床頭櫃上。白粥，配了幾樣小菜，還有一杯溫水。東西擺得很整齊，碗筷擦得很幹淨。
    他站在床邊，像一個做錯了事的孩子，手足無措，不知道該把手放在哪裏。
    “你身上……還疼嗎？”他問。
    趙明淵沒有回答。
    “我昨晚……”顧行舟的聲音低了下去，“我失控了。對不起。”
    趙明淵還是不說話。
    顧行舟抬起頭，看著趙明淵的眼睛。那雙漆黑的眼睛裏沒有憤怒，沒有悲傷，沒有他預想中的任何一種情緒。隻有一種安靜的、打量什麼東西的眼神，像在看一件與自己無關的事物。
    那種眼神比罵他、打他、恨他，都讓他更疼。
    “趙明淵，你罵我幾句。”顧行舟的聲音有些發抖，“你打我也行。你別不說話。”
    趙明淵終於開口了。
    “顧行舟，”他的聲音很輕，很平靜，平靜得像冬天結冰的湖麵，“我以前聽說，你喜歡的都是嬌小可愛的Omega。這次倒是委屈你了。”
    每一個字都像一把刀。不是那種砍下去的刀，而是那種細細的、慢慢推進去的刀。不致命，但疼得要命。
    顧行舟的臉白了。白到嘴唇都沒了血色。
    “不是那樣的。”他說。
    “那是哪樣？”趙明淵看著他，“你告訴我，你是哪種？”
    顧行舟張了張嘴，說不出話。他能說什麼？說他從一開始就在騙他？說他不是Alpha而是Enigma？說他接近他就是為了報複？說他在趙明淵還不知道他是誰的時候，就已經把他的底細查了個遍？
    說他昨晚強行標記了他，把一個Alpha變成了——變成了什麼？趙明淵甚至不知道被Enigma標記後的Alpha會變成什麼樣。他不敢查，也不想知道。
    顧行舟站在那裏，嘴唇翕動了幾下，最終什麼聲音都沒有發出來。
    趙明淵看了他一眼，然後移開了目光。他拿起床頭櫃上的溫水，喝了一口，又放回去。
    “把門打開，”他說，“讓我走。”
    顧行舟的手收緊成拳頭，指甲陷進掌心裏。
    “不行。”
    趙明淵抬起頭看他。
    “你不能走。”顧行舟的聲音很輕，但很篤定，“你走了就不會再回來了。”
    趙明淵沒有否認。他不會否認，因為他知道這是真的。
    “所以你就把我關起來？”趙明淵的語氣沒有任何波瀾，像在陳述一個與自己無關的事實。
    顧行舟沒有回答，他轉過身，走出了房間。門在身後關上的時候，趙明淵聽到了鎖扣轉動的聲音。
    哢嗒。
    清脆的，冰冷的，像一個句號。
    趙明淵站在窗邊，陽光落在他身上，暖的。但他感覺不到暖。
    他抬起手，摸了摸後頸的腺體。那塊皮膚還是燙的，微微腫脹，用手指按下去的時候，有一股酥麻的感覺從脊椎蔓延到四肢。
    那是顧行舟留下的印記。
    一道永遠抹不掉的、刻在身體裏的印記。
    趙明淵放下手，轉過身，走回床邊，坐下來。他端起那碗粥，喝了一口。白粥，熬了很久，米粒都化開了，稠度剛好。
    在知道顧行舟會做飯之前，他以為這個世界上沒有人會把粥熬成這種火候。
    他喝完了整碗粥。
    不是因為原諒。
    是因為他需要力氣。需要力氣去麵對接下來的一切。
    ---被關的第一天。
    顧行舟來了三次。每一次都端著吃的——午餐、下午茶、晚餐。菜式換著花樣來，清蒸鱸魚、糖醋排骨、上湯娃娃菜，都是趙明淵上次在他家做飯時無意中提到過的菜。
    “我記得你說過你喜歡吃魚。”顧行舟把托盤放在桌上，退後兩步，站在一個不遠不近的距離。
    趙明淵坐在窗邊的椅子上，沒有看他。
    “你上次在我家做飯的時候說的。”顧行舟的聲音很低，“你說你外婆做的清蒸鱸魚最好吃。我試了好幾次，不知道對不對。”
    趙明淵的目光落在窗外的露台上。那幾盆綠植他上次來的時候就注意到了，一盆龜背竹，一盆琴葉榕，還有一盆他不認識的多肉。都養得很好，葉片油亮，沒有一片黃葉。
    他知道這種綠植需要定期澆水、施肥、修剪，需要人用心去照料。
    “你放在那裏吧。”趙明淵說，“我一會兒吃。”
    顧行舟站在他身後，看著他的背影。那件黑色T恤穿在趙明淵身上太大了，領口滑下去，露出一截後頸。腺體的位置貼著一塊膚色的抑製貼，是顧行舟早上趁他還沒醒的時候貼上去的。那片皮膚還腫著，抑製貼的邊緣微微翹起，像一道沒有愈合的傷口。
    那是他造成的。
    顧行舟轉身走出了房間。門鎖上的那一刻，他靠在走廊的牆上，慢慢地滑坐下去。
    他把臉埋進膝蓋裏。
    肩膀在抖，但沒有聲音。
    ---
    被關的第三天。
    趙明淵開始數日子了。不是因為他想知道自己被關了多久，而是因為不找點事情做，他會瘋。房間裏有書，放在床頭櫃上，摞了十幾本。商業管理、人物傳記、還有幾本小說。他翻了一下，發現書頁上有折痕和筆記——是顧行舟讀過的。
    他翻開一本小說的扉頁，看到一行字，是顧行舟的筆跡，字跡潦草但不難看：“人這一生，能有幾次奮不顧身？”
    趙明淵盯著這行字看了幾秒，然後把書合上，放回了原位。
    顧行舟又來了。這一次他端著一碗麵，雞湯麵，湯底是金黃色的，飄著幾顆枸杞和蔥花。他把麵放在桌上，然後從口袋裏拿出一個東西，放在麵碗旁邊。
    一把剪刀。
    趙明淵看了一眼那把剪刀，又看了一眼顧行舟。
    “你要是不信我，”顧行舟的聲音很平靜，平靜得不正常，“你可以用這個。捅哪裏都行。”
    趙明淵看著那把剪刀，沒有動。
    “或者，”顧行舟低下頭，聲音輕得像一縷煙，“你可以用它把門撬開。我不攔你。”
    趙明淵終於開口了。“你是不是有病？”
    顧行舟抬起頭看著他，那雙淺褐色的眼睛裏沒有淚，沒有光，隻有一種枯竭的、幹涸的東西。
    “也許吧。”他說。
    趙明淵拿起那把剪刀，放在手裏掂了掂。刀刃在燈光下閃著冷光，鋒利得可以割開任何東西——皮膚、布料、或者一個人的偽裝。
    他把剪刀放在床頭櫃上，端起了麵碗。
    “麵坨了就不好吃了。”他說。
    顧行舟看著他低頭吃麵的樣子，喉嚨像是被什麼東西堵住了。他想說謝謝。想說你肯吃我做的飯，就是對我最大的恩賜。想說我知道我混蛋，我知道我沒資格求你原諒，但我真的不知道該怎麼辦了。
    他什麼都沒有說。他隻是站在那裏，看著趙明淵吃完了那碗麵。
    ---
    被關的第五天。
    顧行舟消失了整整一天。
    門按時被推開，飯菜按時被送來，但送飯的人不是顧行舟。是一個中年女人，穿著圍裙，表情溫和，自稱是顧家的保姆，姓王。她說“顧少爺這兩天不太舒服，讓我來照顧您”。趙明淵聽著她說話的時候，手指不自覺地蜷了一下。不太舒服。他不應該在意。那個人把他關在這裏，強行標記了他，騙了他幾個月——他不應該在意那個人舒不舒服。
    “他怎麼了？”趙明淵聽到自己問。
    王姐猶豫了一下，搖了搖頭：“我也不太清楚。他不讓我進房間。”
    趙明淵沒有說話。
    王姐走了以後，他在房間裏坐了很久。然後他站起來，走到門邊，擰了一下把手。鎖著的。
    他回到窗邊，坐下來，看著露台上的那些綠植。龜背竹的葉子上落了一層薄灰，琴葉榕的土有些幹了。沒有人澆水。
    他移開目光。
    跟他沒關係。
    ---
    被關的第六天。
    顧行舟來了。
    他的左手纏著厚厚的繃帶，從掌心一直纏到手腕，白色的紗布上有淡淡的紅色滲出來。他端著托盤走進來的時候，趙明淵的目光落在了那隻手上。
    “你手怎麼了？”趙明淵的聲音很平靜。
    “沒事。”顧行舟把托盤放在桌上，轉身要走。
    “顧行舟。”
    他停下來。
    趙明淵看著他纏著繃帶的手，看著紗布上那些滲出來的血色，想說些什麼。想說你瘋了嗎，想說你自殘給誰看，想說你以為這樣我就會原諒你嗎。
    他什麼都沒說。
    他隻是看著那些血色，一點一點地在紗布上洇開，像一朵緩慢綻放的花。
    顧行舟等了很久，沒有等到趙明淵的聲音。他苦笑了一下，低聲道：“我知道你不關心。”
    他走了。
    門關上，鎖扣轉動。
    趙明淵坐在那裏，看著那碗還冒著熱氣的湯。排骨蓮藕湯，他上次說過外婆也會做這個。他不知道顧行舟是怎麼記住這些的。他不知道自己隻是隨口說了一句，顧行舟就記得這麼牢。
    他端起那碗湯，喝了一口。
    蓮藕燉得很爛，排骨脫骨，湯頭清甜。是他小時候喝過的味道。他不知道顧行舟試了多少次，才做出了這個味道。他的眼眶有點酸，他把那碗湯喝完了，一滴都沒有剩。
    不是原諒。
    隻是——他也不知道是什麼。
    ---
    被關的第七天。
    趙明淵在露台上澆花。
    門沒有鎖。今天早上他來的時候，發現門隻是虛掩著，鎖扣沒有扣上。他推開門，走到露台上，拿起角落裏的水壺，接滿水，開始澆那些幹了好幾天的綠植。
    龜背竹，琴葉榕，多肉。一盆一盆地澆，葉子上的灰塵也被他仔細地擦幹淨了。
    顧行舟不知道什麼時候出現在他身後。
    他沒有說話，趙明淵也沒有回頭。
    兩個人在露台上沉默地站著，一個澆花，一個看他澆花。陽光落在他們身上，暖洋洋的，像一層薄薄的毯子，覆在那些還沒有愈合的傷口上。
    趙明淵澆完最後一盆花，把水壺放回角落。他直起身，拍了拍手上的土，轉過身。
    顧行舟站在他麵前。
    那些繃帶換過了，新換的，白色的，幹淨的。
    趙明淵看著那些繃帶，沉默了很久。
    然後他開口了。
    “顧行舟，你不能一直把我關在這裏。”
    顧行舟的眼睛暗了一下。
    “公司怎麼辦？我的團隊怎麼辦？那些項目怎麼辦？”趙明淵的聲音不大，但每一個字都很清晰，“你以為你把我關在這裏，外麵的世界就會停下來等你嗎？”
    顧行舟沒有說話。
    “我知道你在怕什麼。”趙明淵看著他，“你在怕我走了就不回來了。”
    顧行舟的手指蜷了一下。
    “但你不讓我走，我隻會更想走。”趙明淵的聲音輕了下來，“你放我走，也許我還會——算了。”
    他沒有說完。
    他轉過身，走回了房間。
    顧行舟站在露台上，陽光落在他身上，燙的。他抬起那隻纏著繃帶的手，擋了一下眼睛。
    不是擋陽光。是擋別的什麼。
    那天晚上，趙明淵洗完澡出來，看到床頭櫃上放著一把鑰匙。
    銀色的，小小的安安靜靜地躺在那裏，像一顆被遺忘的星星。他拿起那把鑰匙，在手裏握了很久。鑰匙被他的體溫捂熱了，金屬的溫度變得和皮膚一樣。
    他沒有用它開門。
    他把鑰匙放在枕頭下麵，躺下去，閉上了眼睛。
    ---
    第八天。
    林知夏來了。
    她是通過顧行舟的助理找到這裏的，費了很大的周折，打了十幾個電話，托了好幾個關係。當顧行舟家的門在她麵前打開的時候，她看到趙明淵坐在客廳的沙發上，穿著一件深灰色的家居服，手裏端著一杯茶，看起來和在公司沒什麼區別。
    “趙總！”林知夏的眼眶一下子紅了，聲音都在發抖，“您這一周去哪兒了？電話也打不通，公司都炸鍋了——”
    趙明淵看著她，嘴角微微彎了一下，那種標準的、社交性的笑。“沒事，休息了幾天。”
    休息。林知夏看著他脖子上那塊抑製貼，看著他那件明顯不是他風格的家居服，看著顧行舟站在廚房門口、端著剛煮好的咖啡、臉上的表情像是在看一件易碎品。
    她的眼眶更紅了。
    她是知道他們的關係的。她一直是知道的。從顧行舟第一次出現在公司的那天起，她就知道這兩個人之間不隻是工作和股東的關係。但她從來沒有問過，從來沒有說過。
    “趙總，”她深吸一口氣，聲音還在抖，但語氣變得認真了，“公司不能沒有您。”
    趙明淵看著她，過了一會兒，他說：“我知道。”
    林知夏轉向顧行舟。她看著這個人——顧氏的太子爺，恒遠資本的掌門人，一個曾經在她眼中高高在上、不可一世的男人——此刻係著圍裙，手裏端著咖啡杯，眼底一片青黑，左手纏著繃帶，像一隻被主人關在門外的大型犬。
    “顧董，”她說，“我不是來勸你們在一起的。兩個人能不能在一起，是你們自己的事情。但公司的事，不能耽誤。”她頓了頓，“你們都是成年人了。有什麼問題不能好好解決？非要這樣互相折磨？”
    客廳裏安靜了很久。
    趙明淵先開口了。“明天我去公司。”他看著林知夏，“你幫我安排一下。”
    林知夏用力地點了點頭。
    她離開的時候，在門口回過頭，看了一眼客廳裏的兩個人。趙明淵坐在沙發上，顧行舟站在他身後。一個在看窗外，一個在看那個人。
    兩個人之間隔著一米的距離。但那一米的空氣裏，有太多太多說不清道不明的東西。像冬天的霧，厚重得像一堵牆，又脆弱得像一層紗。
    她關上門，在走廊裏站了一會兒。
    然後她深吸一口氣，擦了擦眼角，快步走進了電梯。