我叫老趙，開超市的。
    店不大，在老城區巷口。貨架是上任店主留下的舊鐵架子，生鏽的角鐵打著卷，隔板翹了縫，最裏頭那排燈管壞了兩年，我也懶得修。夜裏黑漆漆的，隻能看見貨品的輪廓，反倒安靜。我守夜班，零點到清晨六點。夜裏人少，清淨，還能多拿一份夜班補助。日子不慌不忙，過得去就行。
    有人問我，你一個開超市的，怎麼還寫起故事來了？我說，超市是個小江湖，人來人往，聽來的、看到的、自己琢磨的，太多了。不記下來，可惜了。
    以前我也做過小生意，賠得底朝天，欠了一**債。那年冬天過年都過得難熬，親戚來串門都不敢多說，怕被人問起。走投無路才盤下這家超市，隻想求個安穩。安穩沒求到，倒撞上一堆怪事。
    有一回收了一張五塊錢，摸上去黏糊糊的，湊近一看，上頭長了一層細細的綠毛。不是發黴的那種，是像苔蘚一樣的毛，還在蠕動，像是活的。冰櫃門會自己彈開。淩晨兩點，門突然就開了，裏頭的東西像是被一雙看不見的手在挪。最底層那盒過期酸奶，輕輕顫著，像心跳一樣，一下一下的。
    收銀台上貼著一張泛黃的舊紙條。白天看著就是普普通通的超市須知，寫著營業時間、注意事項什麼的，普普通通，沒人會多看一眼。到了深夜，字跡會自己變。我拿筆在上麵寫字提問，它會回答。我問它“你是誰”，它寫“老趙”。我問它“你想幹什麼”，它寫“陪你”。
    這些事說出來沒人信。換作以前的我，自己也不信。但親眼見了，不由你不信。既然說出來沒人信，那就寫下來。寫下來，就有人看了。
    所以我寫。不為出名，不為賺錢，就是想把看到的、經曆的，記下來。有人說我寫的那些神神叨叨的東西全是編的。我不辯解。本來就不全是真事，但也不全是假的。
    超市裏來來往往的人，每個人都有故事。淩晨三點來買水的外賣員，熬了一整晚，眼睛通紅，頭盔還沒摘，一臉疲憊，嘴裏念叨著“再跑一單就夠孩子補習費了”。半夜進來買煙的中年人，穿著工裝，應該是剛下夜班，站在門口一根接一根抽，一句話不說，抽完三根才走。
    天快亮的時候，一個老太太顫巍巍走進來，攥著一把零錢，手一直抖，小聲說要買最便宜的那種餅幹，去看住院的老伴。我幫她挑了包還算實惠的，她連說了好幾聲謝謝，轉身走的背影，佝僂得讓人心裏一酸。
    這些人的故事，比我編的精彩多了。我記下來，再加點自己的想象，就成了故事。所以你看我的文字，總覺得像真的。因為它確實是真的——至少有一部分是真的。我隻是把錢會長毛、冰櫃會動、紙條會說話這些事，跟外賣員的辛苦、中年人的沉默、老太太的牽掛，長到了一起。
    我不搞那些花裏胡哨的套路。不催更，不賣慘，不喊“求收藏”“求推薦”。不建群，不拉票，不搞什麼粉絲團。你來，我接著寫。你走，我還在寫。
    公眾號搜“開超市的老趙”，就能找到我。那裏有更多超市裏遇見的人和事，有長毛的錢、會動的冰櫃、會說話的紙條，也有淩晨三點的外賣員、夜裏買煙的中年人、天快亮時來給老伴買餅幹的老太太。還有我這些年在寫作這條路上摸爬滾打攢下的經驗、方法、教訓，全都開源放在那裏。
    你想看故事，我有。你想學寫作，我有。你想交個朋友，那我現在就是這個朋友。
    路還長，不急。店門開著，燈還亮著，我就在。不管幾點來，收銀台後麵總坐著個人，等你。
    我是老趙，開超市的。寫點東西，交個朋友。