餘姚峰的清晨比往常更安靜了一些。
    桃花已經落盡了，枝頭上隻剩下新抽的嫩葉。灶房裏的火剛升起來，月柔蹲在灶台邊往爐膛裏添柴，樹女的藤蔓從她肩上垂下來，在晨光中泛著一層淡淡的翠綠色光澤。晉元從後山練拳回來，衣袍下擺沾著露水。他推開院門，看見許寒卓正坐在灶房門口的石階上，手裏端著一碗粥，粥已經涼了，他沒喝。他低頭看著碗沿，像是在數碗裏有多少粒米。
    “你什麼時候回來的？”晉元在他旁邊坐下。
    “昨晚。”
    “家裏那邊……怎麼樣？”
    許寒卓沉默了一會兒：“還行。祖母身體還好。”
    “那就好。”
    許寒卓沒有接話。他低頭喝了一口涼粥，像是用這個動作堵住了一句還沒想好怎麼說的話。晉元看了他一眼，沒有追問。
    炎昭不在餘姚峰。他去杏林鎮接炎靈回炎城了，還沒有回來。月柔從灶房探出頭來，看了一眼石階上的兩個人，又縮回去，繼續往灶台裏添柴。
    “你身上有股味道。”晉元忽然說。
    許寒卓愣了一下：“什麼味道？”
    “桂花香。還有……脂粉味。”
    許寒卓的手頓了一下。碗沿碰在嘴唇上，停了一瞬，然後他像什麼都沒發生一樣把碗放下：“可能是路上沾的。村裏有人家辦喜事，路過的。”
    晉元沒有繼續問。他站起來，走向灶房：“粥還有嗎？”
    “有。”月柔的聲音從灶台方向傳來，“剛煮好的。”
    許寒卓坐在石階上，低頭看著手裏那碗已經徹底涼透的粥。碗沿上還殘留著一點脂粉的餘香，很淡，淡到如果不是坐在風口幾乎聞不到。他想起回許家的那幾天，祖母坐在堂屋裏撚佛珠時說的那些話：“我在信裏和你提過的，我給你定了幾門親事。你出門在外，總得有個人照應。她們都是好姑娘，不會給你添麻煩。”他當時想說什麼，但祖母沒給他開口的機會。她說：“你答應也好，不答應也好。人我已經安排好了。也住進許家了。趁早啊，給我們許家添個香火。”
    三個女人。三個素未謀麵的女人，被安排進他的生活裏，像三盆被擺在同一個院子裏的花，各自開著各自的花，彼此不打擾，也不互相靠近。他走的時候，她們站在廊下送他，像三株被風吹動但沒有彎腰的草。他不知道該怎麼定義她們。妻子？名義上的妻子？還是祖母替他安插的陪伴？他沒有答案。所以他沒有告訴任何人。
    他站起來，把碗收進灶房，放進水槽裏，然後在水槽邊站了一會兒。水流從指尖流過，涼的，像他此刻不知道該從哪裏說起的那些話。他沒有說出來。他又端了一碗新粥，走到院子裏坐下。晨光已經徹底亮起來了。
    “炎昭去杏林鎮了。”月柔的聲音從灶房傳來，“他把炎靈接回炎城了。炎放的喪儀那邊需要她回去。”
    晉元點頭：“那他什麼時候回來？”
    “沒定。可能等喪儀結束之後。”月柔頓了一下，“他說炎靈的狀態還行，但也不是太好。”
    許寒卓沒有說話。他低頭喝了一口粥，像在琢磨什麼，又像隻是走神了。他沒有把祖母替他安排的那三盆花說出來。也沒有說那三個名字。他隻是把粥喝完，把碗洗幹淨，放回灶台上，然後走回自己屋裏，把門帶上。在門合上之前，他從懷裏摸出一封信。信封是素色的，沒有署名。他低頭看了一會兒，又把信封放回懷裏。他沒有打開。他在門板內側靠了一會兒，然後重新拉開門，走進晨光裏。
    幾天後，陳四喜從暗夜城回來了。
    她從傳送陣走出來時，一臉看不下去的憋悶，像被什麼東西堵了一路。趙小有跟在她身後，銀槍扛在肩上，麵色如常。孔凡餘走在最後麵，畫架斜背在身後，看起來倒是比走之前從容了不少。陳四喜一進院子，就蹲在灶房門檻上，像一株被移栽了太多次的幼苗，終於回到了原來的土裏。
    “暗夜城那邊……怎麼樣？”月柔從灶房探出頭來。
    “還行。”陳四喜的聲音悶悶的，“街修好了，店開了，菜也有味道了。就是人——他們還是不笑。”她抬起頭，“我在那邊待了七天。七天裏，我見過從刃笑一次。就一次。還是因為看見暗夜柱的光映在井水裏被風吹散了，他站在井邊多看了一眼。”
    院子裏的風停了片刻。石桌上的桃花瓣被風卷起又放下。
    “不過烤肉是真的好吃。”陳四喜補充了一句，像在解釋自己沒白去。
    趙小有把銀槍靠在牆邊，在石凳上坐下，給自己倒了杯水：“孔凡餘畫了不少暗夜城的街道圖。他說以後可能用得上。”
    孔凡餘點點頭，沒有解釋為什麼。他把畫架放在院子角落裏，像放下一件已經完成的任務。
    陳四喜在門檻上蹲了一會兒：“從刃說……等暗夜城完全恢複了，他可以出來走走。”
    沒有人問她“為什麼出來走走”。她也沒有說更多。
    同一天，炎昭從炎城傳回消息。消息很簡短，是沈青轉交的玉簡：“喪儀已畢。炎靈狀態尚穩，但話比之前少了很多。我陪她在炎城多待幾天，等她緩過來再回杏林鎮。”晉元看完玉簡，遞給月柔。月柔看完，又遞回給晉元。
    “炎城那邊——”她開口，又停住了。
    “她能撐過去的。”晉元的聲音很輕，“她比看起來能扛。”
    當天傍晚，沈青來了一趟餘姚峰。他站在院門口，沒有進來，手裏握著一枚玉簡：“許寒卓，有人托我帶一封信給你。是許家那邊送來的。”
    許寒卓正坐在屋頂上磨劍，聽見聲音，翻下屋頂，接過那封信。信封是素色的，封口處押著一枚極淡的桂花紋，像被人用手指輕輕按過。他低頭看了一會兒，沒有拆開，把信放進了懷裏。陳四喜坐在門檻上，像看到了什麼不太對勁的東西。她沒有出聲，隻是用胳膊肘碰了一下旁邊的趙小有。趙小有看了她一眼：“怎麼了？”
    “你沒看見嗎？”
    “看見什麼？”
    “他懷裏有一封信。”
    “然後呢？”
    “他的表情——”陳四喜找了一個合適的詞，“像偷吃了東西沒來得及擦嘴。”
    趙小有回頭看許寒卓，他已經重新爬上屋頂，那封信被他收進了懷裏最裏層，像收一件不能被人看見的東西。趙小有沉默了一會兒：“你少管閑事。”
    “我沒管。”陳四喜說，“我就是好奇。”
    屋頂上，許寒卓重新坐好。那封信在他懷裏隔著衣料傳來輕微的觸感，像一片被風吹到肩上的葉子——不重，但他一直沒有把它摘下來。月光落在屋頂上，將他整個人罩住。他坐在月光裏，像一尊正在凝固的石像，端著那把沒有開刃的舊劍，看著遠處的天際線。那個方向既不是杏林鎮，也不是暗夜城。但它通向更遠的地方——一個他還沒有準備好走過去的方向。夜色在他身後緩緩合攏，他沒有站起來。