伊爾第一次看見沙漠的日出，是在離開底比斯第七天的早晨。
    他和母親奈芙蒂斯藏身於一個前往敘利亞的商隊中。商隊首領是個獨眼的中年人，叫哈沙，左頰上有一道從眉骨劃到下巴的猙獰傷疤。奈芙蒂斯用最後一件首飾——一對黃金耳環——換來了兩人的庇護和兩頭瘦駱駝。
    “別說話，低著頭，就當自己又聾又啞。”哈沙收下耳環時警告道，獨眼在他們身上掃過，“尤其是你，小子。把頭發包好，眼睛看地麵。這樣的長相太顯眼了。”
    於是伊爾用肮髒的頭巾將自己裹得嚴嚴實實，隻露出一雙眼睛。奈芙蒂斯用炭灰塗抹臉頰，掩蓋了那曾讓法老一見傾心的容顏。他們混在商隊的奴隸和仆從中，白天在駝背上顛簸，夜晚擠在簡陋的帳篷裏，聽著沙漠的風如亡靈般哭嚎。
    商隊沿著尼羅河向北，然後折向東，穿越西奈半島的荒漠。白日裏，太陽是殘酷的暴君，炙烤著每一寸土地；夜晚，寒冷如刀刃，切割著暴露的皮膚。伊爾學會了在駱駝行走時睡覺，學會了從仙人掌中擠出水滴，學會了識別沙地上蠍子和毒蛇的痕跡。
    “我們會去哪裏？”一天夜晚，當商隊在綠洲紮營時，奈芙蒂斯低聲問。她的聲音在沙漠的寂靜中顯得微弱，像即將熄滅的火星。
    伊爾看著篝火，火焰在母親眼中跳動。“不知道，”他說，“但總會有去處。”
    哈沙走過來，扔給他們兩塊硬麵餅和一小塊鹹魚。“明天到迦南邊境，”他蹲在火邊，用樹枝撥弄炭火，“我的路線隻到加沙。之後你們自己想辦法。”
    “謝謝您，哈沙大人。”奈芙蒂斯低頭說。
    哈沙哼了一聲，獨眼盯著伊爾。“小子，你多大了？”
    “十二歲。”伊爾回答，聲音因缺水和沙塵而嘶啞。
    “十二歲，”哈沙重複，從腰間的皮囊裏掏出一個小陶瓶，灌了一口酒，“我兒子要是活著，也差不多這個年紀。死在努比亞人的箭下。”他又灌了一口酒，站起來，搖搖晃晃地走開了。
    那晚，伊爾躺在粗糙的羊毛毯上，望著沙漠的星空。銀河橫跨天際，千萬顆星辰如撒在黑色絨布上的碎鑽。在底比斯，他從祭司那裏學過星象，知道如何通過星辰辨別方向，知道每顆星星在神話中的名字。但現在，這些知識顯得如此蒼白——它們能告訴他如何從埃及逃到敘利亞，卻不能告訴他如何活下去。
    “母親，”他輕聲說，“我們會好起來的。”
    奈芙蒂斯沒有回答。伊爾側過頭，看見母親蜷縮著身體，肩膀微微顫抖。他在黑暗中伸出手，輕輕握住她的手。那隻手冰冷而粗糙，已不複王宮中的柔軟。
    “我會保護你，”伊爾說，聲音在夜風中幾不可聞，“我發誓。”
    他們在加沙與哈沙告別。商隊繼續向北前往大馬士革，而伊爾和奈芙蒂斯選擇留在加沙——這座位於埃及、迦南和海上諸國交彙處的城市，充滿了異國麵孔，適合隱藏。
    加沙的喧囂讓伊爾頭暈目眩。狹窄的街道擠滿了人：戴著頭巾的貝都因人、穿著長袍的腓尼基商人、皮膚黝黑的努比亞奴隸、還有來自克裏特島和塞浦路斯的水手。空氣中混雜著香料、魚腥、駱駝糞便和烤麵包的氣味。各種語言在耳邊炸開——埃及語、迦南方言、腓尼基語、赫梯語，甚至還有遙遠的邁錫尼希臘語。
    他們在城牆下一處破敗的旅店租了房間。房間隻有一扇小窗，正對著肮髒的後巷，但至少有個屋頂。奈芙蒂斯用最後幾枚銅幣買了些粗布和針線，開始接縫補的活計。伊爾則到碼頭上找工作。
    第一天，他被一個魚販趕走，因為不小心碰倒了一筐沙丁魚。第二天，一個陶器商人讓他搬貨，但付的工錢少得可憐，隻夠買兩塊麵包。第三天，他在市場角落看見一個老人在用蘆葦編織籃子，手法嫻熟，籃子精美。伊爾站在旁邊看了整整一個下午。
    “想學？”老人終於開口，頭也不抬。他說的是一種帶迦南口音的埃及語。
    伊爾點頭。
    “那就看，看會了再說。”
    於是伊爾每天下午都去，看老人如何將蘆葦浸泡、劈開、編織。第七天，老人遞給他一把蘆葦。“試試。”
    伊爾的手指被粗糙的蘆葦劃破，編出的籃子歪歪扭扭。老人沒說話，隻是拆掉重編。伊爾繼續嚐試，一次又一次。到第十天，他終於編出了一個像樣的籃子。老人接過來看了看，點點頭。
    “手還算巧，”他說，“明天開始，上午幫我編籃子，下午去賣。賣的錢分你兩成。”
    “謝謝您，老師。”伊爾說。他後來才知道老人叫阿基姆，曾是迦南北部一個村子的編筐匠，因為戰亂逃到加沙，妻兒都死在路上。
    就這樣，伊爾開始了在加沙的生活。每天清晨，他在阿基姆的小作坊裏編籃子；午後，背著編好的籃子到市場販賣。奈芙蒂斯接了些縫補的活，母子倆勉強糊口。日子艱難，但伊爾第一次感到某種平靜——沒有人知道他是誰，沒有人在乎他的眼睛顏色，沒有人因他的出身而嘲笑或傷害他。他隻是市場上無數窮孩子中的一個，為了生存掙紮。
    但平靜總是短暫的。
    一個炎熱的下午，伊爾正在市場叫賣。他的籃子編得越來越好，已經開始有人專門來找他買。一個腓尼基婦女剛買走兩個菜籃，數出幾枚銅幣放在他手心。伊爾低頭數錢時，聽見了熟悉的聲音。
    埃及語，底比斯口音。
    他猛地抬頭，看見三個埃及士兵在市場另一頭，正與一個香料商人交談。他們穿著輕便的皮甲，腰佩青銅短劍——是邊境巡邏兵。伊爾的心髒驟然收緊。他迅速低下頭，拉起頭巾遮住臉，開始收拾攤位。
    “嘿，小子！”一個士兵注意到他，“跑什麼？”
    伊爾抓起籃子就跑。他熟悉加沙的街巷，像地鼠熟悉自己的洞穴。他鑽進一條狹窄的小巷，翻過一堵矮牆，跳進一家染坊的後院。五顏六色的染布在陽光下晾曬，像一道扭曲的彩虹。他躲在一堆靛藍色染布後，屏住呼吸。
    腳步聲經過，士兵的咒罵聲漸行漸遠。伊爾等了一會兒，確認安全後才爬出來，卻發現自己的右手在流血——翻牆時被一塊突出的碎石劃了一道深深的口子。
    他咬著牙，撕下衣擺草草包紮，然後繞遠路回到住處。奈芙蒂斯看到他的傷口，倒吸一口氣，趕緊用清水清洗，敷上草藥。
    “他們還在找我們，”伊爾說，聲音因疼痛而顫抖，“我們必須離開加沙。”
    奈芙蒂斯的手停頓了一下。“去哪裏？”
    “更北的地方，”伊爾說，“去腓尼基，或者更遠。離埃及越遠越好。”
    那天晚上，阿基姆來了。老人提著一小袋麵粉和幾條鹹魚。“聽說你今天遇到了麻煩。”
    伊爾警惕地看著他。
    阿基姆擺擺手，在屋裏唯一一把破椅子上坐下。“別擔心，我不是來打探的。在這座城裏，每個人都有不想說的過去。”他頓了頓，獨眼——他瞎的是右眼，但左眼異常銳利——看著伊爾，“但你的過去似乎特別危險。”
    “對不起，老師，我給您惹麻煩了。”伊爾低頭說。
    阿基姆笑了，露出一口黃牙。“麻煩？小子，我活了六十年，最大的麻煩是活得不夠痛快。”他從懷裏掏出一卷髒兮兮的羊皮紙，展開，“我有個親戚，在比布魯斯做陶器生意。他需要人手。你們願意去嗎？”
    比布魯斯，腓尼基最古老的城市之一，以造船和紫色染料聞名，距離加沙有十幾天的路程。
    “為什麼幫我們？”奈芙蒂斯問，聲音裏滿是疲憊和懷疑。
    阿基姆看著這對母子，目光變得柔和。“我有個孫子，”他說，聲音突然沙啞，“如果還活著，大概和你一般大。死在從迦南逃往埃及的路上。”他站起來，走到窗邊，背對著他們，“這世道，能活下來都不容易。能幫一個是一個。”
    三天後，伊爾和奈芙蒂斯加入了前往比布魯斯的商隊。阿基姆給了他們一封介紹信和一小袋銅幣。“保重，小子，”老人拍拍伊爾的肩膀，“記住，手藝人到哪裏都餓不死。你的手藝不錯，別荒廢了。”
    伊爾鄭重地收下信，向老人深深鞠躬。當他直起身時，看見阿基姆眼中有什麼東西一閃而過——或許是遺憾，或許是希望，或許隻是沙漠反射的陽光。
    去比布魯斯的路比之前更艱難。他們需要翻越黎巴嫩山脈，道路崎嶇，常有強盜出沒。商隊雇了保鏢，是幾個身材魁梧的赫梯傭兵，每人臉上都有疤痕，眼神警惕如鷹隼。伊爾學會了躲在這些傭兵的視線之外，學會了在夜晚保持沉默，學會了如何讓自己的存在感降到最低。
    一天夜晚，商隊在廢棄的神廟中過夜。伊爾睡不著，獨自走到神廟殘破的庭院。月光灑在倒塌的石柱上，野草從裂縫中頑強生長。他坐在一塊石頭上，看著自己的手——曾經在王宮中，這雙手隻碰過紙莎草和黃金器皿；現在，它們粗糙、布滿傷痕和老繭，指甲縫裏是洗不掉的汙漬。
    “睡不著？”
    伊爾嚇了一跳，轉身看見一個赫梯傭兵站在身後。是傭兵頭領，一個叫蘇皮盧利烏馬的大漢，左耳缺了一塊，據說是與埃及人作戰時被砍掉的。
    “抱歉，我這就回去。”伊爾站起來。
    “坐著吧，”蘇皮盧利烏馬擺擺手，在他旁邊坐下，從腰間解下皮囊灌了一口，然後遞給伊爾，“喝點？能暖身。”
    伊爾猶豫了一下，接過皮囊小心地抿了一口。液體辛辣灼喉，他差點嗆到。蘇皮盧利烏馬大笑，笑聲在廢墟中回蕩。
    “第一次喝酒？”
    伊爾點頭，把皮囊還回去。
    “多喝幾次就習慣了，”傭兵頭領說，仰頭又灌了一大口，“我以前也像你這麼大時，第一次喝酒，吐了一地，被我父親狠狠揍了一頓。”他抹抹嘴，看著伊爾，“你是埃及人，但口音是底比斯的貴族腔。怎麼流落到這種地方？”
    伊爾沉默。月光下，蘇皮盧利烏馬的臉顯得柔和了一些。
    “不想說就算了，”傭兵聳聳肩，“每個人都有秘密。我有，你有，那個總低著頭、用炭灰塗臉的漂亮女人也有。”他指的是奈芙蒂斯。
    “她是我母親，”伊爾說，聲音不自覺地帶上防衛。
    “我知道，”蘇皮盧利烏馬說，眼睛在月光下如狼般銳利，“你們母子倆，一看就不是普通人。那女人，即使在破衣服和炭灰下，舉止也像個王後。而你——”他湊近，盯著伊爾的眼睛，“你的眼睛，即使在月光下也藍得嚇人。我見過這種眼睛，隻在埃及王室。”
    伊爾全身僵硬。他的手悄悄摸向腰間——那裏藏著一把在加沙市場上買的青銅小刀，刀刃隻有手掌長，但很鋒利。
    “放鬆，小子，”蘇皮盧利烏馬靠回石柱，“如果我要告發你們，早就動手了。我隻是好奇，一個埃及王子，怎麼會跟著商隊像難民一樣逃命。”
    “我不是王子。”伊爾說，聲音冰冷。
    “隨你怎麼說，”傭兵站起來，拍拍身上的塵土，“但給你個建議：如果你想活下去，最好學會隱藏。你的眼睛，你的舉止，你說話的方式——都在告訴別人你不尋常。在這世道，不尋常就是危險。”他轉身要走，又停下腳步，“還有，明天要過死亡峽穀，那裏最近有強盜出沒。跟緊你母親，別掉隊。”
    蘇皮盧利烏馬走後，伊爾在月光下坐了許久。他想起塞提將軍，想起哈沙，想起阿基姆，現在又是這個赫梯傭兵。為什麼這些看似粗魯凶狠的人，總會對他施以援手？而他的親生兄弟，那些流著相同血液的人，卻想置他於死地？
    他想不明白。沙漠的風吹過廢墟，帶著遠方的沙礫和近處的死亡氣息。伊爾站起來，走回神廟。奈芙蒂斯在睡夢中皺著眉，似乎在經曆噩夢。伊爾輕輕為她拉好毯子，在她身邊躺下，睜著眼睛直到天明。
    第二天，蘇皮盧利烏馬的警告成真了。
    死亡峽穀是一條狹窄的山道，兩側是陡峭的岩壁，是強盜伏擊的理想地點。商隊剛進入峽穀一半，箭矢就如雨點般從上方射下。
    “埋伏！”蘇皮盧利烏馬大喊，“舉盾！保護貨物！”
    商隊頓時亂作一團。駱駝受驚嘶鳴，仆人們四散奔逃。伊爾拉著奈芙蒂斯跳下駱駝，躲到一塊突出的岩石下。箭矢釘在周圍的地麵和岩石上，發出令人牙酸的聲響。強盜們從兩側岩壁滑下，揮舞著彎刀和斧頭，口中發出野獸般的嚎叫。
    戰鬥爆發了。赫梯傭兵們背靠背結成防禦陣型，用圓盾和短劍抵擋強盜的衝擊。但強盜人數太多，至少有三十人，而傭兵隻有八個。伊爾看見一個年輕的傭兵被彎刀砍中脖子，鮮血噴湧如泉；另一個傭兵被長矛刺穿腹部，倒在地上抽搐。
    “待在這裏！”伊爾對奈芙蒂斯說，然後抓起地上的一把斷矛，衝了出去。
    “伊爾！回來！”奈芙蒂斯的尖叫被廝殺聲淹沒。
    伊爾不知道自己為什麼要衝出去。或許是看到蘇皮盧利烏馬被三個強盜圍攻，或許是壓抑太久的憤怒需要**，或許是潛意識裏想證明自己不是需要保護的弱者。他像一頭被困太久的幼獸，終於亮出獠牙。
    他衝向圍攻蘇皮盧利烏馬的強盜。第一個人背對著他，正舉起斧頭。伊爾用盡全身力氣，將斷矛刺入那人的後腰。強盜慘叫一聲，轉身揮斧，伊爾勉強躲開，斧刃擦過他的肩膀，劃開衣服和皮膚。血湧出來，但伊爾感覺不到疼痛，隻有一種奇異的麻木。
    蘇皮盧利烏馬趁機解決了一個強盜，轉身擋住劈向伊爾的彎刀。“小子，你瘋了！”他怒吼，但眼中閃過一絲讚許。
    戰鬥變成血腥的混戰。伊爾憑著本能躲閃、攻擊，他瘦小的身形反而成了優勢，能在高大的強盜間靈活穿梭。他用撿來的短劍劃開一個人的腳踝，用石塊砸中另一個人的臉。血濺到他臉上，溫熱而腥甜。
    最後，當最後一個強盜倒下時，峽穀中隻剩下喘息和**聲。八個傭兵死了三個，重傷兩個；商隊仆人死傷過半；強盜留下十幾具屍體，其餘的逃走了。貨物損失慘重，但至少保住了大部分。
    蘇皮盧利烏馬一瘸一拐地走向伊爾，他的左臂被砍了一刀，深可見骨。“小子，”他喘著粗氣，但臉上帶著笑，“你打架不要命啊。”
    伊爾這才感到肩膀的劇痛。他低頭，看見左肩血肉模糊，血已經浸透整條袖子。奈芙蒂斯衝過來，撕下自己的裙擺為他包紮，眼淚無聲地流。
    “他救了我的命，”蘇皮盧利烏馬對商隊首領說，後者正清點損失，“按照我們的規矩，救命之恩要用命還。但看樣子，他不需要傭兵。”他轉向伊爾，從脖子上解下一枚護身符——一個青銅鍛造的雷神徽記，赫梯的戰神，“這個給你。如果在赫梯的土地上遇到麻煩，出示這個，也許會有人幫你。”
    伊爾接過護身符，還溫熱的，帶著傭兵的體溫。他抬起頭，看見蘇皮盧利烏馬眼中的真誠。
    “謝謝。”他說，聲音因失血和疲憊而虛弱。
    “不用謝，”傭兵頭領拍拍他的肩膀——沒受傷的那邊，“活下去，小子。活著，就是最大的複仇。”
    那天晚上，商隊在峽穀外紮營。伊爾因失血和感染發起了高燒。奈芙蒂斯守在他身邊，用清水為他擦拭額頭，哼唱著他兒時聽過的搖籃曲。在昏沉中，伊爾聽見母親的聲音，遙遠而溫柔，像從另一個世界傳來。
    他又夢見那個蓮花池，夢見哈倫希布大笑的臉，夢見自己沉入水底。但這一次，他沒有掙紮，隻是向下沉，沉入無盡的黑暗。在黑暗深處，他看見塞提將軍，看見養父對他微笑，然後轉身走入光芒。他想追上去，但身體無法動彈。
    “活下去，”塞提的聲音在黑暗中回蕩，“伊爾，活下去。”
    伊爾醒來時，已是三天後。他躺在搖晃的駱駝背上，被固定在擔架上。奈芙蒂斯走在旁邊，見他醒來，眼淚奪眶而出。
    “你昏迷了三天，”她哽咽道，“我以為……”
    “我沒事，母親。”伊爾說，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。
    他們到達比布魯斯時，已是深秋。這座腓尼基古城坐落在地中海東岸，城牆高大堅固，港口停滿各式船隻。空氣中彌漫著海鹽、鬆香和紫色染料的氣味。阿基姆的親戚，一個叫梅爾卡特的中年陶匠，收留了伊爾和奈芙蒂斯，讓伊爾在作坊裏做學徒。
    比布魯斯的生活與加沙不同。這裏更繁榮，也更冷漠。梅爾卡特是個精明的商人，對伊爾說不上好也說不上壞，隻把他當作廉價勞動力。伊爾每天在陶輪前工作十個鍾頭，學習揉土、塑形、上釉、燒製。他的手指很快磨出水泡，水泡破了又長成老繭。
    但伊爾不介意。他喜歡陶土在手中的感覺，濕潤、柔軟、可塑，能變成任何形狀。他學得很快，三個月後已經能獨立製作簡單的陶罐。梅爾卡特開始讓他接觸更複雜的器型——雙耳細頸瓶、化妝罐、油燈。
    一天，作坊接到一個特別訂單：一位富商要為女兒準備嫁妝，需要一套十二隻彩繪陶罐，每隻要描繪不同的神話場景。梅爾卡特將設計工作交給了伊爾。
    “你會畫畫吧？”梅爾卡特問，其實他知道答案——伊爾閑暇時在沙地上畫的那些草圖，已經暴露了他的天賦。
    伊爾點頭。在埃及王宮，他學過繪畫，雖然那似乎是上輩子的事。
    “那就交給你了，”陶匠說，眼中閃著商人特有的精明光芒，“做得好，有賞金。”
    伊爾花了整整一個月設計圖案。他在陶罐上描繪伊什塔爾降臨冥界、吉爾伽美什尋找永生、大洪水的傳說。他用赭石、綠鬆石粉、炭黑調製顏料，一筆一劃勾勒。當陶罐燒製完成，從窯中取出時，所有人都屏住了呼吸。
    十二隻陶罐，每隻都完美無瑕。色彩鮮豔，線條流暢，人物栩栩如生。梅爾卡特拿起一隻描繪伊什塔爾的罐子，對著光仔細端詳，眼中露出罕見的讚賞。
    “好手藝，”他說，然後壓低聲音，“但小子，聽我一句勸：在比布魯斯，別太出風頭。這裏眼線多，各方勢力都有。你這樣的手藝，這樣的長相——”他意味深長地看了伊爾一眼，“太顯眼。”
    伊爾明白他的意思。在比布魯斯的幾個月，他已經聽說埃及的使節常來常往，聽說拉美西斯法老（大王子已正式加冕）的密探無處不在。他依然用頭巾遮發，用炭灰塗臉，但有些東西是遮不住的——他日漸挺拔的身姿，那雙無論怎麼低垂都引人注目的藍眼睛，還有不經意間流露出的、與貧民窟格格不入的儀態。
    訂單順利完成，富商非常滿意，付了雙倍價錢。梅爾卡特信守承諾，給了伊爾一小袋銀幣作為賞金。那天晚上，伊爾帶著銀幣回到他和母親租住的小屋——一間比在加沙時稍大的房間，至少有一扇能看見海的窗戶。
    “母親，你看，”他把錢袋放在桌上，發出悅耳的叮當聲，“我們能過得更好些了。”
    奈芙蒂斯正在縫補衣服，抬起頭對他微笑。這幾個月，她蒼老了許多，眼角有了細紋，鬢邊有了白發，但那微笑依然溫柔。“我的伊爾長大了。”
    伊爾坐到母親身邊，幫她整理線團。“等我攢夠錢，我們就離開這裏，去更遠的地方，買一小塊地，種橄欖樹，養幾隻羊。你可以不用再縫補，每天坐在陽光下，看海，看書。”
    奈芙蒂斯停下手，看著兒子。月光從窗外灑入，照亮伊爾年輕而堅毅的側臉。他長大了，不再是那個在將軍府角落裏看書的孩子，不再是那個在王宮中畏縮的少年。沙漠的風、旅途的艱辛、生存的壓力，已經在他身上刻下痕跡，但也鍛造出一種奇特的韌性。
    “伊爾，”她輕聲說，“你恨他們嗎？”
    伊爾的手停頓了。線團從他指間滾落，在地板上彈跳幾下，停在角落。
    “恨誰？”他問，聲音平靜。
    “恨你的兄弟們，恨法老，恨所有傷害過我們的人。”
    伊爾沉默了很久。窗外傳來海浪拍岸的聲音，遠處有漁夫的歌聲，悠長而哀傷。
    “我不知道，母親，”他最終說，“有時候，我覺得恨是一種奢侈。我們現在連生存都要用盡全力，哪有精力去恨。”他撿起線團，慢慢纏繞，“但有些夜晚，我會夢見蓮花池的水，夢見塞提將軍被處決的那天，夢見你哭泣的樣子。那時候，我心裏確實有什麼東西在燃燒，像要把一切都燒成灰燼。”
    奈芙蒂斯握住他的手。她的手依然粗糙，但溫暖。“仇恨會吞噬一個人，伊爾。我不想看到你被吞噬。”
    “那如果，”伊爾看著母親，天藍色的眼睛在月光下如寒冰，“如果被吞噬是唯一活下去的方式呢？”
    奈芙蒂斯無法回答。她隻是緊緊握著兒子的手，仿佛一鬆手，他就會消失在黑暗裏。
    第二天，伊爾在市場上聽到一個消息：一艘來自克裏特的商船即將起航，需要臨時水手。船長是個經驗豐富的老航海家，願意帶新手，隻要不怕吃苦。
    伊爾找到那艘船——一艘中等大小的商船，船頭雕刻著章魚圖案，桅杆上掛著褪色的紫色船帆。船長叫代達羅斯，一個頭發花白、皮膚被海風和陽光染成古銅色的男人，左眼戴著眼罩，但右眼銳利如鷹。
    “想當水手？”代達羅斯上下打量伊爾，“多大了？”
    “快十三了。”伊爾說。實際上，他離十三歲生日還有兩個月。
    “太小，”船長搖頭，“而且太瘦。海上可不是鬧著玩的，小子。風暴、海盜、饑餓、疾病——隨便一樣都能要你的命。”
    “我不怕，”伊爾說，挺直脊背，“我學東西很快，力氣也不小。而且，我會認字，會算術，還會說一點腓尼基語和赫梯語。”
    代達羅斯揚起眉毛。“認字？小子，你到底是什麼人？”
    “一個想活下去的人。”伊爾平靜地回答。
    船長盯著他看了很久，獨眼中閃過複雜的情緒。“航程一個月，去克裏特，然後可能去更遠的地方——希臘半島，甚至西邊的島嶼。工錢很少，但管吃住。願意就明天日出前來碼頭，遲到一刻鍾都不等。”
    “謝謝您，船長。”伊爾鞠躬。
    那天晚上，他對奈芙蒂斯坦白了自己的決定。母親的反應如他所料：震驚，反對，哭泣。
    “你不能去，伊爾，海上太危險了，我聽說……”
    “母親，”伊爾打斷她，握住她的手，“我們在比布魯斯不安全。埃及的使節上個月又來了，我在市場上看見了他們。梅爾卡特說得對，我太顯眼了。總有一天，我們會被發現。”
    “那我們可以去更內陸的地方，去大馬士革，或者更北……”
    “哪裏都一樣，”伊爾搖頭，“隻要還在埃及的勢力範圍內，我們就不安全。但海上不同。大海沒有國界，沒有法老，沒有追兵。在船上，我隻是一個水手，沒有人會在意我的眼睛是什麼顏色。”
    奈芙蒂斯看著他，眼淚無聲滑落。“你要離開我？”
    “不，”伊爾堅定地說，“您跟我一起走。我去和船長說，船上需要一個幫忙做飯縫補的人。您可以去。”
    “可是……”
    “沒有可是，母親，”伊爾的聲音輕柔但不容置疑，“我們已經分開了太久，不能再分開了。我們一起走，去一個全新的地方，重新開始。”
    奈芙蒂斯最終同意了。她總是同意伊爾的任何決定——從離開埃及，到逃亡加沙，再到北上比布魯斯。或許是因為她知道，這個兒子已經長大，已經比她更懂得如何在殘酷的世界中生存。
    第二天日出前，伊爾和奈芙蒂斯來到碼頭。代達羅斯船長看到奈芙蒂斯，皺起眉頭，但伊爾承諾母親能承擔船上的雜務，且不需要額外工錢，船長才勉強點頭。
    “上船吧，”他說，轉身對著船員大喊，“收起跳板！準備起航！”
    船緩緩離開碼頭，駛向蔚藍的地中海。伊爾站在船尾，看著比布魯斯的城牆越來越小，最後消失在海平麵下。海風吹起他的頭巾，一縷金發掙脫束縛，在陽光下閃爍。他沒有重新裹好，隻是任由風吹拂。
    奈芙蒂斯走到他身邊，握住他的手。她的手在顫抖，但伊爾握緊了。
    “我們會去哪裏？”她問，聲音被海風吹散。
    “不知道，”伊爾說，看著無垠的大海，“但無論去哪裏，我們都會在一起。”
    船向西方航行，駛向未知的彼岸。伊爾不知道，這趟航程將改變他的一生；不知道他會在克裏特學到什麼，會在希臘遇見誰；不知道仇恨的種子已經在他心中生根發芽，終將長成參天大樹，遮天蔽日。
    他隻知道，他活下來了。在經曆了背叛、逃亡、殺戮和失去之後，他依然站在這裏，呼吸著鹹澀的海風，看著太陽從海平麵升起。
    而隻要還活著，就有希望。哪怕那希望微弱如風中殘燭，哪怕前路漆黑如無月之夜。
    船破浪前行，在蔚藍的地中海上劃出一道白色的軌跡，像一道傷疤，也像一條道路，通往未來，通往複仇，通往救贖，通往那個最終會讓十幾個國家的孩童獲得讀書權力、讓平民獲得自由的命運。
    但那還是很久以後的事。此刻，伊爾隻是個十三歲的少年，握緊母親的手，站在船尾，看著故鄉的方向，輕聲說：
    “再見，埃及。再見，我的過去。”
    海鷗在頭頂鳴叫，仿佛在回應。船帆鼓滿風，向著西方，向著未知，向著那些即將塑造他、毀滅他、最終讓他重生的風暴與星辰，堅定不移地駛去。