陳安宇拿著那片銀杏葉，站在那裏，有些茫然。
    他慢慢地把銀杏葉夾回書裏，把書放回床頭櫃上。然後他抬起頭，看向書架。
    書架不大，靠牆放著。上麵零零散散擺著一些書，幾本數學期刊，幾個相框。
    陳安宇走過去。看到了那張照片。
    照片裏是兩個人。背景是大學教學樓前。陽光照在兩個人身上。左邊的那個是淩皓。比現在年輕很多，穿著深藍色的T恤，頭發也比現在短，沒有戴眼鏡。他眼睛彎著，嘴角上揚，露出一排整齊的牙齒。那種笑容陳安宇從未在淩皓臉上見過。
    淩皓的手臂搭在右邊那個人的肩膀上。那個人比淩皓矮一點。白色T恤，牛仔褲，頭發微長，遮住了一點眉毛。他也在笑。笑得眼睛彎彎的，像小貓。
    陳安宇看著那張臉瞳孔劇烈收縮了一下。
    那是他弟弟，陳寧宇。
    他愣住了。
    一些記憶湧了上來。
    陳寧宇出生的那年，他三歲。媽媽從醫院回來，懷裏抱著一個皺巴巴的嬰兒。爸爸讓他看，說這是你弟弟。他踮起腳尖看了一眼，覺得好醜。但後來那個皺巴巴的嬰兒長開了，變成家裏最好看的孩子。
    陳寧宇從小就黏他。大哥比他們大很多，已經上初中了，不太跟兩個弟弟玩。所以老二和老三自然而然地成了一對。
    弟弟的數學是他教的。那時候他剛上初中，陳寧宇還在小學。他把自己用過的奧數教材給他看，弟弟翻了兩頁，說“好難”。他說“你試試”。第二天陳寧宇把那本教材上的題做了一半，全對。他看著那些工工整整的解題過程，第一次覺得，弟弟可能比自己聰明。
    後來陳寧宇的數學越來越好。好到學校的老師專門找爸爸談話，說這孩子是個苗子，要好好培養。爸爸很高興。爸爸是數學教授，一直遺憾大兒子對數學沒興趣、二兒子偏科太厲害，如今小兒子終於繼承了他的衣缽。從那以後，爸爸的注意力大部分都放在了弟弟身上。
    陳安宇不嫉妒。寧宇那麼乖，那麼努力，那麼討人喜歡。誰會嫉妒一個這樣的人呢。他隻是有時候會想，如果自己也像弟弟那樣全麵，爸爸是不是也會多看他幾眼。
    後來他不這麼想了。因為他發現，有些事情不是努力就能做到的。弟弟的全麵是天生的，他的偏科也是天生的。陳寧宇能安安靜靜坐一整個下午做題，他坐半個小時就想起身走走。弟弟能把每一個知識點都學得很紮實，他隻對他感興趣的東西記得住。他們是不同的。但他一直覺得，這種“不同”沒什麼不好。
    直到那件事發生。
    他被教練侵害之後，很長一段時間沒有跟任何人說。他照常上課，照常吃飯，照常和同學開玩笑。但他的睡眠開始變差，開始頻繁走神，開始對一切失去興趣。
    那段時間陳寧宇正在準備高考。他已經被保送了，其實不用那麼拚。但他說，保送也要繼續學呀，不能讓學校覺得看走了眼。每天早出晚歸，偶爾回家也是匆匆吃個飯就走。
    有一次陳寧宇回來得早，推開他的房門。他正躺在床上盯著天花板。陳寧宇在門口站了一會兒。
    “哥，你最近是不是有心事？”
    他看著門口那個和自己有七分像的少年。弟弟純淨的眼睛裏是毫無保留的關心。那種關心讓他想哭。但他忍住了。
    “沒事。”他說，“你複習得怎麼樣了？”
    “還行。”陳寧宇走進來，在床邊坐下，“哥，你有什麼事可以跟我說。我不是小孩了。”
    他看著弟弟。陳寧宇的表情很認真，那種認真讓他覺得心裏某個地方被碰了一下。但他還是沒有說。他不知道怎麼說。他怕說出來之後，弟弟看他的眼神會變。
    “真的沒事。”他笑了一下，“你去複習吧。”
    陳寧宇看了他一會兒，沒有再問。起身走到門口，又回頭。
    “哥，不管發生什麼事，我都站你這邊。”
    門關上了。陳安宇把被子蒙在頭上，默默流淚。
    後來他終於說了。他鼓起所有的勇氣，在一個周末的晚上坐在客廳裏，把那事一句一句地說出來。說到最後，他的聲音在發抖。
    客廳裏陷入沉默。
    爸爸站起來，走到窗邊，背對著他。媽媽坐在沙發上，手攥著衣角，嘴唇哆嗦著。大哥站在門口，臉上的表情從震驚變成憤怒，又從憤怒變成一種無奈。
    後來他不記得自己是怎麼回到房間的。他隻記得關上門之後，他靠著門板滑坐到地上，坐了整整一夜。
    原來是這樣。原來被傷害的人，是要被責怪的人。原來說出來不會讓事情變好，隻會讓事情變得更糟。
    從那以後，他開始變了。他不再認真上課，不再參加任何校內活動，也不再在乎成績。期末考試他交了白卷。輔導員找他談話，他一聲不吭。學校通知了家長，爸爸來了。爸爸站在輔導員辦公室裏，看著他，那種眼神他一輩子都忘不了。
    “你太讓我失望了。”
    陳安宇站在那裏，什麼都沒有說。第二天他就離開了學校，離開了家。走之前，他在走廊上遇到了弟弟。陳寧宇應該是聽說了什麼，站在那裏看著他，眼睛紅紅的。
    “哥。”
    他停下來。
    “哥，你要去哪兒？”
    “不知道。”
    “你好好讀你的書。別管我。”
    他走了。
    那是他最後一次見到弟弟。
    後來他一直在外麵飄蕩。他從不主動聯係家裏，家裏也從不聯係他。隻有弟弟，每隔一段時間會發消息過來。有時候是問他在哪兒，有時候是問他過得好不好，有時候隻是一句“哥，我想你了”。
    他很少回。也不知道怎麼回。他不想讓弟弟知道他在外麵混得這麼差。他不想讓他擔心。他更不想讓弟弟看到自己一蹶不振、自暴自棄的樣子。弟弟樣樣都那麼好，他覺得自己不配當陳寧宇的哥哥。
    陳寧宇出車禍的消息，他是半年後才知道的。那半年他在春申的一家酒吧打工，手機丟了，換了新號，和所有人都斷了聯係。半年後他用新號碼給大哥發了一條消息，問家裏還好嗎。大哥回得很簡短：爸媽身體還行。寧宇走了，車禍。
    酒吧裏的音樂震耳欲聾，燈光五顏六色地旋轉。他握著手機看著那行字，站在吧台後麵，覺得那些聲音和光都離他很遠。
    後來他回到出租屋，關上門，坐在床沿上。他想起弟弟最後一次給他發消息，是好久以前了。
    他好像說：“哥，我要畢業了。畢業典禮你來嗎？”
    他那時候剛被一家餐廳辭退，連房租都快交不起了。他想，等自己混得好一點再回去。等自己有能力站在弟弟麵前的時候再去。
    他一直在逃避。但陳寧宇不等他了。
    陳安宇站在淩皓的房間裏，看著那張照片。那是他記憶裏弟弟笑得最好看的樣子。淩皓的手臂搭在他肩上，笑容燦爛得像另一個人。
    他終於想起弟弟跟他說過，集訓營裏交了一個朋友。“人挺好的，就是太悶了。”弟弟說，“不過他數學很厲害。雖然沒有我厲害。”說這一句的時候，陳寧宇帶著那種小小的得意。
    “那你怎麼不把他帶回家來玩？”他問。
    “他家裏管得嚴。”
    那時候陳安宇沒有多想。現在他站在這張照片前，明白了。弟弟說的那個朋友，就是淩皓。那片銀杏葉書簽，弟弟送給了淩皓。
    原來淩皓剛開始看著他時那種複雜的眼神，不是在看一個剛認識幾個月的人。是在看陳寧宇的影子。
    原來他感受到的所有那些“完美”，那些精準的喜好匹配，那些恰到好處的出現，那些“我懂你”的瞬間……淩皓在另一個人身上，早就已經練習過了。
    陳安宇慢慢地把相框放回書架上。
    走廊裏傳來腳步聲。
    “安宇？”淩皓的聲音從樓梯口傳來，“你在哪兒？”
    陳安宇深吸了一口氣。他走出房間，輕輕帶上門。
    “這兒。”他說。
    淩皓從走廊那頭走過來，手裏拿著那個牛皮紙文件袋。“律師說股權書和房產證都要原件，我全帶上。明天去公證處辦一下就行。”他走到陳安宇麵前，“你怎麼了？”
    “沒怎麼。”
    “你臉色不太好。”
    “可能有點累了。”陳安宇說。
    淩皓看了他一眼，沒有追問。“那回去吧。福伯留我們吃飯，我說改天。”
    “好。”
    他們下樓。福伯站在客廳裏，手裏還拿著圍裙。
    “這就走了？魚都收拾好了——”
    “下次。”淩皓說，“公司那邊有點事。”
    福伯看了看淩皓，又看了看陳安宇。老人的目光在陳安宇臉上停了一下，像是察覺到了什麼，但沒有說。
    “那下次一定。陳先生，你下次來，我再給你做魚。”
    陳安宇笑了一下應道，“好。”