丘成桐競賽的結果在那年十一月的第三個周二公布。
    淩皓拿了分析與微分方程方向的金獎。
    係主任親自打電話通知他，十分興奮：“淩皓，你是我們係近五年來第一個拿丘賽金獎的學生！學院準備給你辦一個表彰會，到時候校長也會來——”
    “不用了。”淩皓很果斷地拒絕了，“我不太喜歡那種場合。”
    他掛了電話。
    那天下午他沒去上課，在租的單間裏坐了一整個下午。難得的放鬆。
    傍晚的時候，門被敲響了。
    他打開門，小宇站在門口，手裏拎著兩個塑料袋，臉上掛著那種藏不住事的笑。
    “我就知道你在這兒。”小宇擠進來，把塑料袋放在桌上，“給你慶祝！”
    塑料袋裏是學校後街買的啤酒、薯片、鹵味，還有一個巴掌大的小蛋糕，上麵用果醬歪歪扭扭地寫著“金獎”兩個字。
    “你從哪兒知道的？”淩皓問。
    “公示欄貼出來了啊。”小宇把啤酒一罐一罐往外拿，“我去圖書館路過看到的。淩皓，金獎誒！你知道丘賽金獎什麼概念嗎？全國那麼多數學係的學生，能拿金獎的——”
    “你不也還是數學係的嗎。”淩皓打斷他。
    “我是啊，但我很快就不是咯。我的轉係申請已經通過啦！”小宇拉開一罐啤酒遞給他，“雙喜臨門，必須好好慶祝一下！來，喝！”
    淩皓接過啤酒，沒有喝。他看著小宇把蛋糕從盒子裏拿出來，插上一根不知道從哪兒找的蠟燭，用打火機點燃。
    “許願許願！”
    “又不是生日。”
    “誰說隻有生日才能許願？快，許一個。”
    淩皓看著那根蠟燭。燭光在小宇的眼睛裏跳動，把他的瞳孔照成溫暖的琥珀色。他閉上眼睛，想了很多，又覺得沒什麼好想的。然後他睜開眼，吹滅了蠟燭。
    “許了什麼？”小宇問。
    “說出來就不靈了。”
    “你還信這個？”小宇笑了，但沒有追問。
    他們坐在淩皓的單間裏喝酒。
    房間很小，一張床，一張書桌，一個衣櫃，兩個人坐在床沿上，膝蓋幾乎碰著膝蓋。
    窗外的天色從深藍變成墨黑，路燈在玻璃上投下一小塊昏黃的光。
    小宇喝得比淩皓快。他今天話很多，比平時還多。說電競社的戰隊打進了區域賽四強，說軟件工程的課比他想象的有意思，說他最近在學Unity，做了一個巨醜無比的小遊戲，主角是一隻方塊貓，隻會左右移動。
    “我發給你玩。”小宇掏出手機，“雖然醜，但也是我做的第一個遊戲。你是第一個玩家。”
    淩皓的手機響了。他打開那個文件，屏幕上出現一隻像素風的白色方塊貓，背景是潦草的藍色天空。他按了一下屏幕，方塊貓往右跳了一步。
    “就這？”
    “就這。都說了巨醜無比。”小宇湊過來看他的屏幕，“但你覺不覺得，它跳起來的時候，耳朵會動一下？我調了好久的。”
    淩皓又按了一下。確實，方塊貓跳起來的時候，頭頂兩個小小的三角會微微抖動。但不仔細看根本注意不到。
    “你看得見嗎？”小宇問。
    “看見了。”淩皓說。
    小宇滿意地笑了，靠回床頭，又拉開一罐啤酒。
    “淩皓，你今天開心嗎？”
    淩皓想了想。“不知道。”
    “不知道是什麼意思？”
    “就是……不知道。”淩皓看著手裏的啤酒罐，罐身上凝著細密的水珠，“拿了獎，應該開心的。但我好像沒有想象中那麼開心。係主任說要辦表彰會，我拒絕了。我不想去。站在那裏被人鼓掌，讓我覺得……很不舒服。”
    小宇沒有接話，安靜地聽著。
    “我以前拿獎的時候，我爸會在台下看著。他從來不鼓掌。他隻是點點頭。那意思是”還可以，下次要更好”。後來我習慣了。拿獎隻是一個指標，達到了，就過去了，接著衝下一個。”
    “你說的真是理所當然又了無生趣，那你為什麼還要參賽？”小宇問。
    淩皓看著他。
    “因為你說想看我拿獎。”
    小宇反應了一下，笑了。
    “那現在你拿到了。我看到了。”小宇舉起啤酒罐，碰了一下淩皓手裏的那罐，“真是一如既往的厲害！你就是那種明明不喜歡，也能去做，而且能做得很好的人。我可沒這種天賦。”
    淩皓竟不知道，這也能算一種天賦。
    “這有什麼厲害的。”
    “當然厲害。不喜歡的事還能做好，比把喜歡的事做好，難多了。”
    淩皓沒有接話，嘴角微微勾了勾，把手裏的啤酒一飲而盡。
    後來小宇說，光喝酒沒意思，去打遊戲。
    他們去了學校附近的網吧。小宇開了兩台機子，打那會兒特流行的moba遊戲。
    “最近都在玩這個，五對五。你第一次玩，我帶你。”
    淩皓看著屏幕上花花綠綠的英雄頭像。“哪個是你？”
    “這個。”小宇點了一個拿著弓箭的角色，“射手。我玩得一般，但能C。”
    “C？”
    “就是carry，帶飛全場的意思。”小宇說這話的時候，下巴微微揚起，帶著一點小小的得意。
    第一局，小宇死了八次。淩皓死了十二次。他們的隊伍輸了。
    第二局，小宇死了六次。淩皓死了九次。輸了。
    第三局，小宇選了一個輔助角色，淩皓選了戰士。
    “你跟著我。”小宇說，“我保護你。”
    那一局他們贏了。小宇的輔助全場治療量最高，淩皓的戰士拿了三個人頭。推掉對方水晶的那一刻，小宇摘下耳機，用力拍了一下淩皓的肩膀。
    “看到沒有！輔助也能C！”
    淩皓看著他。小宇的眼睛反射出屏幕上的光亮晶晶的，臉上帶著一層薄汗，笑得有點傻。
    “再來一局。”淩皓說。
    “你上癮了？”
    “嗯。”
    他們打了一整夜。淩晨三點的時候，小宇開始犯困，操作越來越離譜。有一次他操作的輔助跟著淩皓的戰士走進敵方野區，淩皓說“撤”，小宇說“好”，然後一頭撞上對麵的打野。
    “你怎麼不走？”
    “我以為你讓我上。”小宇打了個哈欠，眼皮打架，“我死了嗎？”
    “死了。”
    “哦。那等我複活。”
    他趴在桌上，腦袋枕在手臂上，眼睛半閉著。屏幕上的複活倒計時一秒一秒地跳。淩皓看著他。網咖昏紅的燈光落在小宇的側臉上，把他臉上的絨毛照成一層淡淡的金色。他的睫毛很長，投下一小片陰影。嘴唇微微張著，呼吸很輕。
    “小宇。”
    “嗯？”
    “複活了。”
    小宇猛地坐起來，手忙腳亂地握住鼠標。“來了來了！開團開團！”
    淩皓笑了。
    網咖裏的人換了一撥又一撥，隻有他們倆一直坐在那個角落。小宇困得不行了，但每次淩皓說“回去吧”，他就搖頭說“再贏一局”。他們又贏了三局，輸了五局。最後一局打完，小宇的輔助數據全場最佳。
    “看到沒有。”小宇指著屏幕，聲音已經困得含含糊糊的，“我就說我能C……”
    他話沒說完，腦袋一歪，靠在淩皓的肩膀上。淩皓僵住了。小宇的頭發蹭著他的脖子，呼吸均勻而綿長，帶著一點點啤酒殘留的氣息。他沒有動。屏幕上的結算界麵自動退出，變成待機狀態的循環動畫。網咖裏有人在罵隊友，有人在喊“nice”，有人在摔鼠標。淩皓坐在那片嘈雜裏，一動不動。
    過了一會兒，他輕聲叫小宇的名字。沒有回應。小宇睡著了。
    淩皓結賬下機，把小宇的手臂搭在自己肩上，半扶半拖地走出網咖。淩晨的風帶著露水的涼意，吹在小宇臉上，他迷迷糊糊地睜開眼。
    “贏了？”
    “贏了。”
    “那就好。”他又閉上眼睛。
    學校後門的早餐攤剛出攤。淩皓買了一杯熱豆漿，遞給小宇。小宇接過來喝了一口，燙得齜牙咧嘴，但沒醒透，靠在淩皓身上繼續喝。晨光從梧桐樹葉的縫隙裏漏下來，落在他們身上。
    “淩皓。”
    “嗯？”
    “開心嗎？”
    “開心。”
    “那就好。”小宇閉著眼咧嘴笑了笑。
    淩皓把他帶回自己租的單間。小宇一沾床就蜷成一團，臉埋進枕頭裏。淩皓幫他把鞋子脫了，拉過被子蓋在他身上。小宇翻了個身，麵對著牆。淩皓躺在他旁邊。
    晨光從窗簾的縫隙裏透進來，落在他後頸露出的那一小截皮膚上。
    那裏有一顆很小的痣。在發際線下麵一點，不仔細看根本發現不了。但淩皓很熟悉。
    房間裏很安靜，隻有小宇均勻的呼吸聲。
    淩皓看著那顆痣，想起集訓營的時候自己也是這樣看著小宇的背影。那時候他追得很累，但覺得值得。
    現在小宇就睡在他旁邊，毫無防備。
    他想起小宇剛才打遊戲時說“你放鬆的時候很可愛”。
    他想起小宇把油條泡進豆漿裏腮幫子鼓鼓的樣子。
    他想起小宇問“那男生呢”。
    他想起很多。
    這時小宇翻了個身。
    他認真看著那巧奪天工的五官，心想怎麼會有這麼好看的人？
    他伸手撫上他酒氣未散的唇，情不自禁地吻了上去。
    那個吻很輕。輕得像一片羽毛落在唇上。他甚至不確定自己有沒有真的碰到。他隻是感覺到小宇的呼吸和自己的呼吸相融了一秒。
    但當他再次睜開眼時。
    小宇的眼睛也睜著。
    他不知道小宇是什麼時候醒的。也許是他停頓的那一秒，也許是他吻上去的時候。
    小宇看著他，眼神從迷茫變成困惑，從困惑變成某種刺痛他的東西——
    恐懼。
    小宇猛地坐起來。被子從他身上滑落，他往後退，背抵上牆壁。他的手攥緊了床單。
    “你……”
    “小宇……”
    “你剛才在做什麼？”
    淩皓張了張嘴。
    他想說對不起，想說我喝多了，想說我也不知道自己在做什麼。
    但他看著小宇的眼睛，那些話全都堵在喉嚨裏。
    他知道他們回不去了。
    “對不起。”他最終隻說出這三個字。
    小宇掀開被子，站起來，穿上鞋。動作很快，倉皇逃離。
    門被拉開又被關上。腳步聲在走廊裏越來越遠。
    淩皓坐在床沿上。
    枕頭上有小宇睡過的痕跡，他伸手輕輕碰了一下。
    之後的一周，小宇沒有來找過他。
    淩皓給他發過三條消息。第一條是「對不起」，第二條是「我們能談談嗎」，第三條隻有兩個字：「小宇」。都沒有回複。
    他去小宇的宿舍找過，室友說小宇不在。他去軟件工程的教室外等過，小宇從後門走了。他在食堂遠遠地見過小宇一次，小宇和電競社的人坐在一起，臉上帶著笑，那種“應該笑所以笑”的笑。
    淩皓站在食堂門口，隔著人來人往，忽然想起小宇以前說過“你每次笑的時候，我都覺得你在想”這樣笑對不對”。”
    現在小宇也開始這樣笑了。是他讓這種笑出現的。
    淩皓轉身走了。

    作者閑話：

    喝酒誤事兒啊ヽ(ー_ー)ノ