高三那年，淩皓做了一件他以前從不敢做的事。
    他跟父親頂嘴了。
    不，並不僅僅是頂嘴。
    是反抗。
    填報高考誌願的前一周。
    淩正坤坐在書房的皮椅上，麵前攤著一張打印好的誌願表。
    “專業這裏，計算機科學。”淩正坤用鋼筆在表格上點了一下，“我已經跟那邊的陳教授打過招呼了，你入學之後可以直接進他的實驗室。”
    淩皓站在書桌前，表情漠然。
    “你聽到了嗎？”
    “聽到了。”
    “但我想報數學係。”
    淩正坤抬起頭，看著他的眼神像在看一個說錯話的下屬。
    “什麼？”
    “數學係。”淩皓重複了一遍，“我想學數學。”
    淩正坤把鋼筆放下，靠在椅背上。
    “理由。”淩正坤說。
    “我喜歡數學。”
    “”喜歡”？”淩正坤的嘴角動了一下，掩飾不住的失望，“你十八歲了，還在用”喜歡”做決定？”
    “我告訴你什麼是”喜歡”。”淩正坤站起來，背著身走到他身後，“”喜歡”是沒用的東西。你喜歡數學，數學能給你什麼？一張文憑？一份教職？一輩子待在大學裏寫論文？”
    “我可以做量化——”
    “那是金融。”淩正坤轉過身，“你學計算機，出來可以做AI、做算法、做任何你想做的方向。數學隻是工具，計算機才是應用。你要學有用的東西。”
    “數學也有用。”
    “有什麼用？”
    “你參加過奧數，不也就那樣。”
    淩皓張了張嘴，想說很多。想說數學的美，想說邏輯的嚴謹，想說那些公式背後隱藏的秩序和真理。但他知道，這些話在父親麵前，不值一提。
    “我會拿獎學金。”他說，“不用你出錢。”
    淩正坤愣了一下。然後他笑了。那種笑容讓淩皓後背發涼。
    “行。你考上了就去。”淩正坤說，“我看你是好日子過慣了，不知道什麼是人間疾苦。”
    這句話聽起來像讓步，但淩皓知道不是。
    淩正坤不相信他能考上。
    不是不相信他的能力，而是不相信他有這個膽量。
    在淩正坤眼裏，淩皓從來不是一個會反抗的人。
    那天晚上，淩皓坐在書桌前，對著那張空白的誌願表發呆。
    手機亮了。是小宇的消息。
    「誌願填了嗎？」
    淩皓回：「沒有。」
    「還在猶豫？」
    淩皓想了想，打了一行字：「我想報數學係。我爸讓我報計算機。」
    「那你呢？你想報什麼？」
    淩皓盯著那行字覺得好陌生。從來沒有人問過他“你想做什麼”。所有人都在告訴他“你應該做什麼”。老師、家教、父親、甚至母親生前也是說“聽你爸的”。
    「數學。」他回。
    「那就報數學啊。」
    「他說數學沒用。」
    一條語音發了過來。淩皓點開，聽到小宇的聲音，帶著那種他特有的假不正經：
    “淩皓，你聽好了。這個世界上隻有一件事是你不能做的——就是讓別人替你做決定。你爸覺得數學沒用，那是他的問題，不是你的。既然你喜歡數學，你想學數學，你不學數學，誰學？”
    淩皓聽完，又聽了一遍。然後他又聽了一遍。
    他其實好想告訴小宇，他喜歡數學的原因裏還有他。
    是他帶他發現了數學的奇妙和樂趣。
    但淩皓最後什麼都沒有說。隻是拿起筆，在誌願表上寫下了A大數學係。
    高考結束那天，淩皓走出考場，陽光刺得他睜不開眼。他掏出手機，想給小宇發消息，打了幾個字又刪掉了。
    他想等成績出來再說。
    成績出來的那天，他查到自己考了全省第三。數學滿分。他第一時間撥了小宇的電話。
    關機。
    他發了消息：「你說得對。我報了數學。我爸氣得三天沒跟我說話。」
    等了一天也沒有回複。
    他又發了一條：「我考上了。數學係。」
    又過了一天還是沒有回複。
    他等了三天。一周。兩周。對話框裏最後一條消息停留在他的那句“我考上了”，像一堵沉默的牆。
    他去小宇給的地址找過，得知的是已經搬家的消息。
    他開始懷疑自己是不是做錯了什麼。是不是小宇出了什麼事。是不是……他不敢想。
    錄取通知書到的那天，他拍了張照片，發給小宇。依舊沒有回音。
    那是淩皓第一次意識到，原來人和人之間的聯係，是這麼脆弱。
    不需要爭吵，不需要告別，隻需要一個人不再回應，一切就結束了。
    他每天都會打開那個對話框，看一眼。有時候打幾個字，又刪掉。他不知道自己想說什麼，也不知道說了有什麼用。
    開學那天，淩皓拖著行李箱走進了大學校園。梧桐樹很高，陽光從樹葉縫隙裏漏下來，在地上灑了一地碎金。他找到數學係的報到點，排隊，遞材料，領宿舍鑰匙。
    “淩皓。”負責報到的學姐看了看名單，“你的宿舍在7號樓302。這是鑰匙。”
    他接過鑰匙，轉身要走。
    然後他聽到了一個聲音。
    “同學，請問數學係報到是在這裏嗎？”
    那個聲音，他太熟悉了。
    他轉過身。
    一個男孩站在他身後，穿著白色T恤和牛仔褲，背著一個舊書包，手裏拿著一杯奶茶。頭發比集訓營時長了不少，遮住了一點眉毛，但那張臉沒變。眉眼，鼻梁，嘴唇，笑起來眼睛彎彎的弧度。
    小宇。
    淩皓站在那裏，手裏的鑰匙差點掉在地上。
    小宇也看到了他。表情從疑惑變成驚訝，從驚訝變成驚喜，最後定格在一個大大的笑容上。
    “淩皓？！”
    “……你怎麼在這兒？”
    “我保送了啊。”小宇理所當然地說，然後指了指淩皓手裏的錄取通知書，“數學係。跟你一樣。”
    淩皓張了張嘴，想說很多話。想問“你為什麼不回消息”，想問“你是不是出什麼事了”，想問“你知不知道我有多擔心”。但他說出來的隻有一句：
    “你高了好多。”
    小宇拍了一把他的背，“你也是啊，又高又瘦的，差點沒認出來。”
    “你為什麼不回消息？”淩皓終於還是問出來了。
    小宇的笑容僵了一下，很快又恢複了。“哦，那個啊。家裏出了點事，沒顧上看手機。”
    “什麼事？”
    “沒什麼。都過去了。”小宇擺擺手，“後來我手機丟了，換了個新的，卡也換了，好多人都聯係不上。”
    淩皓看著他。他知道小宇在撒謊。小宇說這些話的時候，眼睛沒有看他。
    但他也不想再問了。比起失而複得的那種喜悅感，再追究那些沉默的日子，並沒有意義。
    “走吧，”小宇拉了拉他的胳膊，“帶我去宿舍。你是幾號樓？”
    “7號樓302。”
    “我看看我……”小宇低頭看鑰匙牌，“我也是7號樓。303。隔壁！”
    淩皓看著那個人的笑臉，覺得這兩個月的擔心、焦慮、失落，全都在一瞬間消散了。
    大學生活就這樣開始了。
    他們住在隔壁，每天一起上課，一起去食堂，一起在圖書館刷題到深夜。小宇的數學天賦在大學裏依然耀眼，教授講完一個定理，他馬上就能舉出三個推論。但淩皓發現，小宇和集訓營時不太一樣了。
    他更安靜了。發呆的次數也變多了。有時候兩個人坐在圖書館裏，淩皓做完一套題，抬頭看小宇，發現他盯著書頁，但眼神空洞。
    “想什麼呢？”淩皓問。
    小宇回過神，笑了笑。“沒什麼。”
    “你以前沒這麼愛跑神。”
    “以前是以前。”小宇說，然後低下頭繼續看書。
    還有一件事變了。小宇不再提他哥了。
    以前在集訓營的時候，他簡直就是他哥的迷弟，隔三差五就會說“我哥怎樣怎樣”。但上了大學之後，淩皓從來沒有聽他提過“哥”這個字。
    有一次淩皓無意間問起：“你哥最近怎麼樣？”
    小宇喝著水嗆了一口。
    “挺好的。”他說，然後換了個話題。
    淩皓也就不再問。但小宇那一整天都看起來有心事的樣子。
    秋天的時候，校園裏的銀杏葉黃了。小宇拉著他去撿葉子，說要做書簽。兩個人蹲在樹底下，一片一片地翻，小宇嫌這片顏色不夠正，嫌那片形狀不好看，挑了半天隻撿了三片。
    “你要求也太高了。”淩皓說。
    “當然要高。做書簽要送人的。”小宇說完，忽然停了一下。
    “送誰？”淩皓問。
    小宇沒有回答。他把三片葉子夾進書裏，站起來拍了拍褲子。
    “走吧，請你吃飯。食堂新出了一個菜，據說很好吃。”
    “什麼菜？”
    “去了你就知道了。”
    他們往食堂走。銀杏葉在身後落了一地，風吹過來，沙沙地響。
    淩皓走在後麵，看著小宇的背影。他想起集訓營的時候，他也是這樣看著小宇的背影。那時候他在追，追得很累，但覺得值得。現在小宇就在他旁邊，每天都能見到，但他覺得有什麼東西不一樣了。
    小宇心裏有事。很大的事。他不說，淩皓也敢不問。
    但他希望有一天，小宇會主動告訴他。

    作者閑話：

    又當同學了呢(✪ω✪)