集訓營有一次，晚上熄燈之後，小宇爬到淩皓床上。說他睡不著，想找人聊天。淩皓讓他回自己床上聊。他說“那邊太遠了，說話要很大聲，費勁。”然後他就擠在淩皓旁邊。
    那天晚上他們聊了很多。大多內容淩皓已經不記得了。
    但他還記得他問自己有沒有想過以後做什麼。
    淩皓說沒有。
    小宇說他想學數學，但不想做研究，想去遊戲公司做數值策劃，或者搞量化投資。
    淩皓問他“你爸不是希望你搞學術嗎？”
    他回答說“我爸希望的事情多了，我又不是他的項目。”
    淩皓抬頭看了眼顧聰。
    “我覺得他好叛逆。後來想想，他不是叛逆。他是知道自己想要什麼。”
    顧聰點點頭。
    “他還經常提起他哥。”
    “他哥？”
    “嗯。小宇說他哥比他厲害多了。”
    “他說他哥的數學天賦比他好，小時候參加奧數選拔，成績比他還好。”
    “不過他哥比他大不少，那會兒已經離開家了。”
    “小宇和他哥關係很好？”
    “非常好。”淩皓說，“小宇說，他小時候最崇拜的人就是他哥。他哥會保護他。他被人欺負的時候，他哥會幫他出頭。考試沒考好的時候，是他哥幫他瞞著父母代簽試卷的。在他心裏，他哥像是一個可以永遠依靠的人。”
    淩皓還記得，小宇有一次遇到一道題解不出來。那道題很難，他也想了很久。
    後來小宇說：“我打電話問我哥。”
    他開了免提。電話響了幾聲就接了。那邊的聲音很年輕，但有些含糊，像是剛睡醒。
    小宇說：“哥，你幫我看看這道題。”
    那邊說：“你又打擾我午休。”
    小宇說：“這道題真的很難，我搞不定。”
    那邊沉默了一會兒，然後說：“念吧。”
    小宇把題目念了一遍。那邊思考了大概十幾秒後說：“用柯西不等式，配湊一下，把分子的平方項拆開。”
    “怎麼拆？”小宇問。
    那邊說：“你看啊，分子是a²+b²+c²，分母是……”
    淩皓仍能想起他哥哥講解的那些細節。
    “他哥講題的方式和小宇完全不一樣。小宇是靠直覺，看一眼就知道答案。但他哥是那種一步一步推導的，每一步都講得很清楚。比我們集訓營的老師還清楚。他隻用了不到五分鍾就把那道題講完了。最後他說”懂了嗎？”小宇說”懂了懂了”。他說”那你複述一遍”。小宇複述了一遍，他說”對了，掛了吧，我要睡覺了”。然後電話就掛了。”
    “小宇掛了電話之後，看了我一眼，說”我哥厲害吧”。我說”厲害”。他說”他比我厲害多了。要不是他不想學了，他肯定能進省隊”。”
    “你當時怎麼想？你會不會也想要一個這樣的哥哥？”
    “倒沒想過哥哥的事，”淩皓說，“我當時更多是震驚，他們家到底是什麼基因？！怎麼都是數學天才！”
    “你見過他哥嗎？”
    “沒有。”淩皓說，“隻聽小宇說過。小宇說他哥很陽光，很溫暖，很善良，對所有人都好。”
    “所以後來，”顧聰問，“你們一直保持聯係？”
    “嗯。”淩皓說，“後來慢慢地，我也會主動給他發消息。我倆就變網友了。”
    “你覺得那段關係對你意味著什麼？”
    淩皓愣了愣，他還沒想過這個問題。
    “意味著有人在意我吧。”他說，“母親走了以後，這個世界上就沒有人再在意我今天開不開心，有沒有好好吃飯，跑步有沒有堅持下來這種事了。”
    他低下頭盯著茶杯。
    “他讓我知道，原來這就是友誼。很純粹，不用證明什麼，也不用交換什麼。”
    顧聰在筆記本上寫下：關鍵人物為來訪者LH提供了第一次安全型依戀體驗。這段關係被來訪者內化為自我價值感的基礎。
    “你最近是不是重新找到了這種感覺？”顧聰問。
    淩皓猛地抬起頭。但沒說話。
    顧聰沒有追問。她在筆記本上寫下：來訪者LH正在將過去的關係經驗遷移到當下，這是重要的治療進展。同時，來訪者描述的關鍵人物與新朋友存在大量重合特征，這或許不是巧合。
    “時間到了。”她說。
    淩皓站起來，拿起外套。走到門口的時候，他停了一下。
    “顧醫生。”
    “嗯？”
    “下周二見。”
    他推開門，走了出去。
    顧聰坐在辦公桌前，看著那扇關上的門。
    她翻開筆記本，在今天的記錄下麵加了一行字：
    來訪者狀態持續改善。
    她合上本子，走到窗前。
    有人曾經在他心裏投下了火種。
    而現在火種似乎被重新點燃了。