我早上一起床就翻出櫃子底下的新球鞋，灰撲撲的盒子上還貼著超市小票，生產日期是三個月前。這玩意兒我一直舍不得穿，說是限量款，其實也就比普通球鞋多縫了條彩色線條，踩在水泥地上跑兩圈就得報廢。可昨天虞昭那句“別穿那雙舊球鞋”像根魚刺卡在喉嚨裏，吐不出來也咽不下去。
    你說她怎麼連我穿啥鞋都知道？難不成半夜趴我窗台偷窺？
    算了，今天體育課打籃球，穿新鞋總歸體麵點。我拎著鞋帶甩了兩圈，一腳蹬進去，腳趾頭差點頂**尖——尺碼買小了。但男子漢大丈夫，寧可擠腳也不能認慫。
    操場上太陽曬得塑膠地麵發軟，走兩步鞋底就黏一下，像是踩在剛熬好的麥芽糖上。體育老師哨子一吹，全班圍成一圈聽他念分組名單。
    “江停、虞昭，你們倆一組。”
    我正低頭係鞋帶，聽見名字猛地抬頭。虞昭站在人群最後，拐杖靠在腿邊，白T恤被風吹得輕輕貼住手臂線條，臉上沒什麼表情，跟昨天在食堂說“你會進警局”時一個樣，冷得能結出霜來。
    我咧嘴一笑，走過去拍她肩膀：“咱倆組隊，這比賽還沒打就知道要上新聞了——《震驚！冰山校花竟與逃課狂魔聯手稱霸球場》。”
    她沒理我，隻是側身避開我的手，拐杖往前一點，默默走到場邊坐下。位置離邊線三米遠，正好能看清全場又不會被誤傷。我知道她不可能上場打球，拄拐的人幹不了這種衝撞運動，但她坐那兒的樣子，倒像是個臨時上崗的戰術分析師。
    對麵隊伍那邊，幾個高個子已經開始熱身，運球節奏壓得低，動作幹脆利落，一看就是常混球場的老油條。其中一人故意朝我這邊做了個投籃假動作，球砸在我腳邊彈起老高。
    我彎腰撿球，順口吐槽：“哎喲，手滑啦？要不要我幫你報個殘聯定點康複訓練班？”
    對方嘿嘿一笑，也不惱，反而湊近一步壓低聲音：“待會兒摔疼了別哭啊。”
    行吧，看來是想給我點顏色看看。
    裁判一聲哨響，比賽開始。
    隊友把球傳給我，我剛接穩，那人就跟狗皮膏藥似的貼上來，肩頂肘撞一套連招毫不含糊。我一邊護球一邊嘀咕：“哥們你是練過還是嗑了？這麼拚命值得嗎？”
    他冷笑：“讓你裝，待會兒看你還笑不笑得出來。”
    話音未落，他突然加速突破，膝蓋狠狠撞上我右腿內側。那一瞬間我腦子閃過三個念頭：第一，這絕對不是意外；第二，他明顯想讓我犯規反咬一口；第三，既然你要演惡人，那我就陪你演到底。
    於是我雙手抱球，慘叫一聲“哎喲——”，順勢往後一倒，整個人躺平在地，像條被曬幹的鹹魚。
    “犯規！明目張膽的暴力襲擊！裁判你瞎了嗎？”我躺在地上不起來，扯著嗓子喊，“我要罰球！兩罰一擲！不然我今天就躺這兒不走了！”
    周圍頓時安靜了幾秒，接著爆發出哄笑。有人喊：“江停你這也太會演了吧！”也有人大喊：“裁判快吹！他都快哭了！”
    裁判皺著眉走過來，看了看對方球員，又看了看我還在地上裝死的模樣，最終還是舉起手：“防守犯規，進攻方罰球兩次。”
    我立馬翻身爬起，拍拍褲子上的灰，衝虞昭擠了個眼。
    她坐在場邊，雙手搭在拐杖橫杆上，眼皮抬了抬，嘴角往下撇了一下，輕飄飄扔出兩個字：“無賴。”
    我樂了，心裏暗爽。什麼叫無賴？這叫智慧型打法，懂不懂？NBA球星都這麼幹，我這是提前接軌國際水準。
    兩罰全中，比分扳平。
    接下來幾分鍾，我學乖了，不再硬碰硬，主打一個“你動我一下，我就倒一下”的龜縮流策略。隻要他們靠近我三步之內有身體接觸，立刻雙手抱頭蹲下，嘴裏喊著“腦震蕩了救命啊”，搞得對方都不敢輕易下手。
    到第四次我故技重施時，連裁判都忍不住搖頭：“江停，你再這樣我真要給你記技術犯規了。”
    我站起來，一臉委屈：“可他真的撞我了啊，您沒看見嗎？難道要我拿腦袋去硬接他的鐵膝蓋才算受害？”
    觀眾席傳來一陣憋不住的笑聲。
    下半場最後三十秒，我們落後一分。對方控球，節奏放得很慢，明顯想耗完時間最後一投。我盯著持球人的眼神都快凝出刀來，終於在他一個晃神的瞬間衝上去搶斷成功！
    球到手，我拔腿就跑，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。身後腳步聲緊追不舍，但我不管不顧，腦子裏隻剩下一個念頭：投！必須投！
    三分線外急停，起跳，出手——
    球在空中劃出一道歪歪扭扭的弧線，砸在籃筐前沿，反彈，再反彈……
    全場屏息。
    然後，“唰”的一聲，空心入網。
    反超兩分！
    隊友們瘋了一樣衝過來要抱我，我踉蹌後退，差點踩到自己的新鞋帶。回頭看向場邊，虞昭還坐在原地，陽光斜照在她臉上，把她整個人鍍了一層金邊。
    就在那一瞬，我清楚地看到——她的嘴角，往上揚了一下。
    雖然隻有一秒，馬上又被她壓下去了，但千真萬確，她笑了。
    比賽結束哨響，我們隊贏了。大家歡呼擊掌，有人提議去小賣部買冰水慶祝，我擺擺手說先緩會兒，轉身走向虞昭。
    她已經站起來準備離開，拐杖點地的聲音清脆規律，像節拍器敲著放學鈴。
    我幾步追上去，擋在她麵前，喘著氣問：“喂，虞昭，剛才是不是笑了？”
    她腳步一頓，目光掃過我汗濕的臉，淡淡道：“錯覺。”
    “別裝了，我都看見了。”我逼近一步，“嘴角翹起來了，眼睛都有點彎，標準微笑plus版本。”
    她垂下眼簾，抬起拐杖，輕輕敲了下我的小腿外側，力道不大，剛好夠提醒我閉嘴的那種。
    “我說了，錯覺。”
    說完轉身就走，拐杖一下下敲在地上，節奏穩定，背影挺直，仿佛剛才那一絲笑意從未存在過。
    我站在原地，揉了揉被敲的地方，低頭看了眼腳上這雙擠腳的新球鞋，鞋尖已經被磨出一道白痕，估計撐不過下周體育課。
    但無所謂了。
    至少今天，我沒穿那雙舊鞋。
    而且我還發現一件更值得高興的事——這個整天冷著臉、說話像宣判死刑的丫頭，居然也會笑。
    雖然她死都不承認。
    我笑了笑，拎起書包往教學樓走。操場風大，吹得校服貼在背上，汗水涼颼颼的。路過籃球架時瞥了一眼記分牌，我們隊的名字排在上麵，數字鮮紅。
    忽然想起什麼，我停下腳步，回頭望向遠處那個漸行漸遠的身影。
    她走路的速度比平時快了些，拐杖點地的頻率也高了半拍，似乎……有點著急去什麼地方。
    我張了張嘴，想喊她一聲，問問是不是有什麼事，但最終沒出聲。
    反正她也不會告訴我。
    我轉過身，繼續往教學樓走，心裏卻莫名多了點說不清的感覺，像是夏天喝完汽水後留在舌根的那絲甜味，輕微，但確實存在。
    教學樓門口的鈴聲剛好響起，上課預備鈴。
    我加快腳步，跨進大廳的一刻，聽見背後傳來熟悉的拐杖聲。
    噠、噠、噠。
    不緊不慢，像是跟著我的影子。
    我沒回頭，嘴角卻自己翹了起來。