我跟沈灼同桌的第二天，就確立了一條鐵律。
    沈灼活著，我就別想好過。
    第一節課是數學。數學老師姓劉，五十多歲，講課像念經，全班三分之一在釣魚，三分之一在硬撐，剩下的已經陣亡了。
    而我屬於硬撐那撥的，因為我坐第一排，沒法睡。
    沈灼屬於想睡就睡那撥的
    。
    他不聽課。數學課不聽，物理課不聽，化學課也不聽。但每次考試都是滿分。這件事本身就夠讓人來氣的了，更來氣的是他睡覺就睡覺吧，腿還不老實。
    課桌底下的空間就那麼大。他一米八幾的個子，腿根本塞不下，膝蓋很自然地往我這邊傾斜，抵住我**外側。隔著兩層校褲，他的體溫傳過來，像暖水袋貼上來似的。
    我往旁邊挪。他跟過來。
    我再挪，半個**懸在椅子外麵。他又跟過來。
    我唰地在草稿紙上寫：你是**嗎？你能不能把腿收回去？
    他低頭撇了一眼，寫了個字推回來：
    不。
    那個“不”字寫得龍飛鳳舞，最後一豎拖出一個往上翹的鉤，跟它的主人一樣欠揍。
    我又寫：
    熱！！！
    他回：空調開著呢。
    你**的腿熱。
    他回：你腿涼，中和一下。
    我差點把筆掰斷。
    數學老師突然點名：“陸瑾川，這道題你上來做。”
    我站起來往講台走。經過沈灼的時候，他的腿終於收回去了——但在我擦過他椅背的瞬間，他的手指在我手背上劃了一下。
    很輕，指甲蓋刮過皮膚的那種輕。
    我手背上的汗毛全豎起來了。
    那道題不難，我深吸一口氣，把解題步驟一行行寫出來。轉身放粉筆的時候，我看見沈灼在看我。下巴擱在交疊的手背上，眼睛直直望過來，像在做一道很難的物理題，而我是那道題裏唯一沒被解出來的變量。
    我回到座位上，他在草稿紙上寫了一個字：對。
    “什麼對？”
    “答案。你做對了。”
    “人機吧，廢話。”
    他笑了一下，腿又貼上來了。
    陸瑾川：。
    第二節是體育課。
    火箭班的體育課屬於“理論上存在”的東西。
    課程表上確實寫著“體育”兩個字，但體育老師常年“生病”。今天難得沒病，把我們趕去操場跑八百。
    我上次跑八百差點暈倒的事還曆曆在目。沈灼顯然也記得，往我手裏塞了塊巧克力。
    “吃了。”
    “我不——”
    “吃了。”語氣跟早上遞草莓牛奶一模一樣，隨意得像說今天天氣不錯，但又帶著某種不容拒絕的篤定。
    我吃了。
    跑八百的時候我刻意放慢速度。沈灼跑在我前麵，校服下擺被風吹起來，露出一截腰。他的腰線收得很窄，脊椎的溝陷下去，兩側的肌肉在跑動中繃緊又鬆開。
    我看了一眼。把視線移開。又看了一眼。
    我在看什麼。（又看了一眼）
    跑完八百，所有人都癱在操場邊上喘氣。沈灼打籃球去了，回來的時候校服濕了一大片，貼在背上，勾勒出肩胛骨的形狀。
    他走到我旁邊，一**坐下來。
    然後把汗濕的肩膀蹭到了我身上。
    整個人的重量都壓過來，濕透的校服貼上我的校服。他身上那股柑橘味被汗液浸過之後變得很濃，混著少年人運動後的體溫，像被太陽曬透的橘子皮。
    “熱死了。”他說，腦袋往我這邊歪，頭發掃過我的脖子。
    我整個人彈開：“你**離我遠點！”
    “怎麼了？”
    “全是汗！”
    “汗怎麼了，又沒毒。”他把肩膀又蹭回來，“涼快。”
    “你涼快我不涼快。”
    “那你忍著。”
    周圍幾個同學在看我們。我不好發作，隻能僵著身子讓他靠。他的頭發在我脖子上蹭來蹭去，發梢是濕的，每一下都像用毛筆蘸了溫水在皮膚上畫。
    我麵無表情，甚至翻了一頁練習冊。
    但腦子裏有一個很輕的聲音，像壞掉的複讀機，一直重複同一句話——他在蹭我。他的頭發好軟。他出汗為什麼是橘子味的，正常人出汗不應該是汗味嗎，這人是不是偷偷用香水沐浴露。他睫毛上有汗珠。
    我為什麼要看他睫毛。
    “看什麼？”他忽然抬起頭，偏過臉，正對上我的視線。
    距離近到我能看清他瞳孔裏自己的倒影。他的眼睛是淺棕色的，被汗水浸過的睫毛濕漉漉地垂著。
    “看你什麼時候滾。”
    他笑了。嘴角慢慢地翹起來，眼睛眯成一條縫。“不滾，”他把腦袋重新擱回我肩上，“你肩膀挺舒服的。”
    下午的課我基本沒聽進去。
    因為沈灼的腿一直在碰我。不是明目張膽的碰，是很隱晦的、很“不經意”的碰。膝蓋輕輕撞一下我的膝蓋，停兩秒，撤回去。過一會兒又撞一下。再過一會兒，不撞了，直接貼上來，不退回去了。
    我忍無可忍，在草稿紙上寫：你是不是腿有什麼毛病？
    他回：可能缺鈣，老往左邊歪。
    我寫：你往右歪行不行？
    他回：右邊有牆。
    我寫：那你直著放。
    他回：腿太長，直著放會踢到前排。
    ？我去，怎麼會有這麼賤的人啊啊啊啊！
    我又寫：那你鋸了。
    他回：舍不得，還得用。
    我盯著“還得用”三個字看了五秒鍾，腦子裏浮現出一些非常不健康的畫麵。我把草稿紙揉了。
    沈灼在旁邊笑，肩膀一抖一抖的。
    晚自習。
    周三的晚自習沒有老師盯。整個教室安靜得隻剩下翻書聲和筆尖劃過紙麵的聲音。
    沈灼沒睡覺。他在草稿紙上寫東西。我餘光掃了一眼，以為他在推公式，筆尖動得很快，偶爾停下來端詳一下，再繼續畫。
    我沒在意，繼續背古文。
    過了一個小時，我背完《滕王閣序》，準備做閱讀理解。沈灼還在畫，眉毛微微擰著，嘴唇抿成一條線，手指偶爾抹一下邊緣做暈染。
    什麼物理題要畫這麼久？
    我往他那邊偏了偏頭。
    那不是物理題。
    那是一張素描。畫的是一個人的側臉。下頜線、鼻梁、睫毛、額前垂下來的碎發，每一筆都很細，有些地方用手指抹過，過渡得很柔和。
    那張側臉我認識。每天早上都會在鏡子裏看見。
    沈灼在畫我。
    ？
    我的大腦像一台過載的電腦，所有進程同時卡死。風扇狂轉，CPU溫度飆升，但屏幕上一片空白。我正在被同桌用畫物理題的專注度一筆一筆地描摹，這件事本身比任何物理題都難解。
    他畫得很認真。認真到有點陌生，跟我印象裏那個欠揍的、吊兒郎當的沈灼完全不一樣。台燈的光從側麵打在他臉上，睫毛的陰影拉得很長。他的視線在草稿紙和我的側臉之間來回移動，快速掃我一眼，然後低頭畫幾筆，再掃一眼，再畫。
    像在測量什麼。像在記錄什麼。像怕我下一秒就會消失。
    他忽然停了筆。
    把草稿紙翻了個麵，扣在桌上。動作很自然，自然到有點太自然了。然後轉過臉來看我，表情若無其事，甚至還挑了下眉。
    “看什麼？”
    同一個問題，今天他問了兩次。這次我沒答上來。
    “沒什麼。”
    “沒什麼是什麼？”
    “看你什麼時候滾。”
    “這個梗用過了，換一個。”
    我喉嚨發緊，但聲音維持得很好，冷淡得像在念課文：“你畫什麼呢？”
    空氣安靜了兩秒。
    沈灼歪了下頭。台燈的光從他眼睛裏流過，那層淺棕色變得很亮。他看了我一會兒，然後笑了——很輕，嘴角隻翹起一點點。
    “畫一隻貓。”
    “貓？”
    “嗯。一隻脾氣很大的貓。毛是白的，臉是冷的，誰碰跟誰急。”
    他頓了頓，手指在扣著的草稿紙上輕輕敲了兩下。
    “但是畫了一晚上都畫不像。因為那隻貓每次我想仔細看的時候就躲開了。”
    聲音很輕，輕到像在自言自語。但每一個字都清清楚楚地落進我耳朵裏，沿著耳道一路滑進去，卡在某個不上不下的位置。
    我不知道該說什麼。
    “你是不是有病。”
    他笑出聲來。然後把扣著的草稿紙翻過來，撕下最上麵那張，折了兩折，塞進校服口袋裏。
    “可能吧。”他站起來，椅子往後推，發出很輕的一聲響。“不過這病好像治不好了。
    ”
    晚自習結束的鈴聲響了。
    我收拾書包的時候，沈灼已經往外走了。經過我身邊時，他的手指又一次劃過我的手背——不是指甲，是指腹。溫熱的、幹燥的、帶著薄繭的指腹，從我手背的指關節一路滑到手腕，留下一條很短的、很快就消失的溫度線。
    他什麼都沒說，徑直走出教室。
    我坐在座位上，低頭看自己的手背。什麼都沒有。但那條線的位置還在發燙。
    我把手縮進校服袖子裏。
    走廊裏傳來他的腳步聲，越來越遠。然後忽然停了。過了幾秒，腳步聲又響起來，這回是往回走的。我抬頭，看見他站在教室後門，半個身子探進來。
    “陸瑾川。”
    “……幹嗎？”
    “明天交物理作業，別忘了。”
    他走了。
    我盯著空蕩蕩的後門，心跳聲大得自己都能聽見。
    桌上還攤著他的草稿本。風從窗戶吹進來，翻了幾頁。我伸手去合，手指碰到紙麵的時候停住了。
    有一頁沒撕幹淨，邊緣留著半張側臉的輪廓。鼻梁的弧度還在，睫毛的線條也在，被撕紙的人撕得很隨意，像是臨時起意，又像是怕被人發現。
    我把那一角撕下來，折好，夾進語文書裏。
    跟昨天那張“陸同學，你睫毛上真的有灰”放在同一頁。
    然後我發現了一個更嚴重的問題。我夾進去的第一張紙條，是他寫“不”字的那張。第二張，是他寫“舍不得，還得用”的那張。第三張，是那角側臉素描。
    我什麼時候開始收集沈灼的字跡了。
    這個問題我沒敢往下想。