三日後，周公館。
    令儀已經三天沒睡好。
    她躺在周公館主臥的大床上，帳子低垂，像一口倒扣的棺材。窗外是四月的雨，淅淅瀝瀝地打在芭蕉葉上，一聲聲催得人心裏發慌。
    嘴唇上的觸感早已消散，可那種酥麻的戰栗，卻烙進了骨頭裏。
    她翻了個身，錦被上的刺繡硌著**——是鴛鴦戲水的紋樣，成婚時周家老太太親自挑的。三年了，這對鴛鴦被她睡成了褪色標本，像她這場婚姻一樣。
    “少奶奶。”門外傳來丫鬟春杏的聲音，“老太太叫您過去說話。”
    令儀閉了閉眼。
    該來的總要來。那日她提前離席，臉色又那樣差，周家這宅子裏，多的是眼明心亮的狐狸。
    
    周老太太住在西跨院的福壽堂，屋裏常年燃著檀香，熏得人腦仁疼。
    令儀進去時，老太太正坐在炕上撚佛珠，旁邊立著二房的嬸娘和三房的兩房姨太太，像一排等著看戲的看客。
    “給老太太請安。”令儀福了福身。
    “坐。”老太太眼皮不抬，“牧之來信了，說月底從天津回來。”
    令儀垂首：“是。”
    “你們成親三年，肚子一直沒動靜。”老太太終於抬眼看她，那目光像秤杆，一寸寸量她的斤兩，“我尋思著，請個洋大夫瞧瞧？”
    令儀的指甲掐進掌心。
    她不能懷孕——不是她不能，是周牧之根本不碰她。成婚那夜，他醉得厲害，稀裏糊塗地過了，後來才知他另有所愛，娶她不過是應付家裏。這三年來，他回上海的次數屈指可數，每次回來也是分房睡，她上哪裏去“有動靜”？
    “聽老太太安排。”她溫順地說。
    老太太似乎滿意了些，又道：“那**弟弟畢業，怎麼提前走了？臉色也不好，可是沈家有什麼事？”
    令儀心跳一滯。
    “……有些頭暈。”她聲音平穩，“老毛病了，歇一日就好。”
    “嗯。”老太太重新撚起佛珠，“做媳婦的，要穩重。沈家也是體麵人家，別叫人說咱們周家的少奶奶輕狂。”
    “令儀明白。”
    從福壽堂出來，日頭正好。令儀扶著廊柱站了片刻，忽然覺得喘不上氣。
    “少奶奶，”春杏小聲問，“去花園走走？”
    “不必。”令儀直起身，“回房。”
    
    她把自己關在房裏，拿出繡繃。
    這是她的習慣——心裏亂的時候，就繡花。針尖穿過綢緞的刹那，思緒會被迫凝滯，一針一線，都是無聲的鎮壓。
    可今日不行。
    她繡的是蘭草，卻老是走神。那日紫藤架下的畫麵一遍遍閃回：孟昭的短發，孟昭的煙味，孟昭說“你耳朵紅了”時那種了然的笑意……
    針尖刺進指腹，血珠冒出來，在雪白的緞子上洇出一朵紅梅。
    令儀看著那滴血，忽然笑了。
    她笑自己荒唐。一個女子，不過是說了幾句出格的話，不過是……吻了她一下，她怎麼就亂了？她是沈家的大小姐，周家的少奶奶，她的人生早就被寫好了腳本，哪有她改字的餘地？
    “少奶奶！”春杏突然推門進來，臉色慌張，“外頭有位小姐找您，說是……說是聖約翰大學的，姓孟。”
    令儀的繡繃掉在了地上。
    
    孟昭站在周公館的門房裏，穿一身月白色旗袍，外罩駝色風衣，倒比那日穿西裝時多了幾分溫婉。
    隻是手裏還夾著煙。
    令儀走過去時，她正低頭看牆上掛的《仕女圖》，聽見腳步聲，轉過頭來。
    “沈小姐。”她笑了笑，“冒昧來訪。”
    令儀攥緊了帕子：“孟小姐，這裏不是說話的地方。”
    “那哪裏是？”孟昭挑眉，“紫藤架下？”
    令儀耳根又熱了。
    她轉身往外走，孟昭跟上來，兩人一前一後出了周公館的側門，沿著牆根走到後巷。這裏僻靜，隻有幾個倒馬桶的老媽子，見是兩位體麵小姐，都低著頭不敢看。
    “你到底想怎樣？”令儀轉過身，聲音壓得低，卻帶著顫，“那日……那日是你無禮，我不計較，但你今日登門，若叫周家知道……”
    “叫周家知道怎樣？”孟昭打斷她，“知道沈少奶奶被個女人吻了？還是知道沈少奶奶其實根本不在乎丈夫回不回家？”
    令儀臉色煞白。
    “你調查我？”
    “不必調查。”孟昭吐出一口煙，“令聞說的。他說你嫁進周家三年，周牧之把你當擺設，你們沈家卻覺得這門親事光彩得很，從不問你過得好不好。”
    她頓了頓，聲音忽然輕了：“令儀，我不是來羞辱你的。我是來……”
    “來什麼？”令儀冷笑，她從未這樣冷過，“來救我？孟小姐，你當我是什麼？深閨怨婦等著騎士來救？”
    孟昭愣了一下。
    令儀卻停不下來。這三日的惶恐、羞惱、自我厭棄，全化成了鋒利的句子：“你懂什麼？你留過洋，讀過書，家裏許你剪短發、穿西裝、愛女人——你多自由啊！可我呢？我生來就是沈家的籌碼，周家的門麵，我若離了這身份，我是什麼？我什麼都不是！”
    她喘著氣，眼眶發紅，卻倔強地不肯落淚。
    孟昭靜靜地看著她。
    然後，她做了一件令儀意想不到的事——她上前一步，把令儀擁進了懷裏。
    “……放開。”令儀掙紮。
    “不放。”孟昭的聲音悶悶的，從令儀肩窩裏傳出來，“你罵得對，我不懂。我生來就是要什麼就有什麼，所以我不懂你為什麼不敢要。”
    令儀僵住了。
    “但我懂一件事。”孟昭收緊手臂，“你剛才說的話，比那日我吻你時說的多得多。令儀，你在周家一年到頭說不了這麼多話吧？”
    令儀的眼淚終於落下來。
    她不知道自己為什麼哭。是委屈，是羞憤，還是……終於有人看見了她？不是沈家大小姐，不是周家少奶奶，隻是沈令儀，一個被困在錦繡牢籠裏、快要窒息而死的普通人。
    “你走吧。”她推開孟昭，用手帕按著眼睛，“以後別來了。”
    “我偏來。”孟昭固執地說，“令聞邀我下月初來沈家做客，我會常常見到你。令儀，你躲不掉的。”
    令儀抬頭看她。
    孟昭的眼睛在春日陽光下透亮，像兩顆浸在溪水裏的黑石子，執拗得近乎天真。
    “為什麼是我？”令儀問出了那日就該問的話，“你想要什麼樣的女人沒有？何必……何必招惹我？”
    孟昭笑了。
    那笑容裏沒有嘲諷，沒有輕佻，隻有一種令儀讀不懂的、近乎溫柔的鄭重。
    “那日酒會上，”孟昭說，“你坐在角落裏，看窗外的紫藤。所有人都忙著應酬，隻有你，像是在等什麼人把你帶走。”
    她伸手，指尖輕輕擦過令儀的眼角，抹去一滴未幹的淚。
    “我想做那個人。”
    
    令儀逃也似的回了周公館。
    她把自己關在房裏，對著鏡子看自己的臉——眼睛是紅的，嘴唇是幹的，可那雙眼睛深處，有什麼東西不一樣了。
    像是死水裏投進了一顆石子，漣漪雖小，卻再也靜不下來了。
    傍晚時分，春杏進來傳話：“少奶奶，沈家來電話了，說令聞少爺明日帶朋友回家做客，問您回不回去。”
    令儀的手指纏緊了帕子。
    她知道那個“朋友”是誰。
    “回。”她聽見自己說，“告訴太太，我明日一早就回。”
    春杏退下了。令儀獨自坐在暮色裏，看著窗外那株她種了三年的蘭花——周牧之從未來看過，老太太嫌它不夠喜慶，隻有她一個人澆水、施肥、盼著它開花。
    此刻，那蘭花正抽著新箭，要開花了。
    令儀忽然想起孟昭那日說的話：“我隻要一個，便死也要護住。”
    她搖搖頭，把這句話甩出去。
    可心裏某個角落，卻有個聲音在問：若有人這樣待她，她敢不敢……也試著護住自己一回？