春天的雨夾帶著寒冷，打在會議廳的玻璃窗上。
    楚辛的氣場與豪華的會議廳格格不入，他摩挲著陳舊的衣角料子，有些局促地坐在一堆文人雅士中。
    他應該坐不到這裏的。
    “浮生”讀書會是這座城市最頂級的私人文化沙龍，入會費抵得上他半年工資。
    能坐在這裏的人，要麼是家學淵源的世家子弟，要麼是功成名就的文化名流，最不濟也該是穿著高定套裝的年輕精英。
    而楚辛，一個高中語文老師，要不是同事劉柳硬拖著，像這種門票就要花掉他半個月工資的上層讀書會，楚辛打死都不會來。
    好在劉柳家裏是做木材生意的，有些家底，他買了兩張門票，權當免費帶楚辛來長長見識。
    楚辛從隨身攜帶的帆布袋裏取出筆記本。
    布袋是學校教師節發的紀念品，上麵印著“百年樹人”四個字，邊緣已經開線。
    他小心地把袋子放在腳邊，盡量不讓它碰到前麵女士價值不菲的羊皮手袋。
    “各位，晚上好。”
    主持人走上講台，是個穿香雲紗旗袍的中年女人，聲音像浸了泉水一樣溫潤：“今晚我們探討毛姆的《月亮與六便士》。誰想先分享？”
    前排立刻有人舉手。
    是個戴金絲眼鏡的年輕男人，說話帶著牛津腔：“我認為思特裏克蘭德的偉大，在於他徹底拋棄了中產階級的虛偽道德。藝術需要這種決絕……”
    楚辛低下頭，在筆記本上寫下一行字：
    虛偽道德？那對妻兒算什麼？
    他冷冷地說道，筆尖劃破了紙。
    “這位先生，”主持人的聲音忽然響起，“最後一排穿灰西裝的先生，您似乎有不同的見解？”
    整個房間的目光轉過來。
    楚辛僵在那裏。
    “我……”他開口，聲音有點啞。
    “沒關係，暢所欲言。”主持人微笑，“讀書會就是要聽見不同的聲音。”
    楚辛慢慢站起來。
    他能感覺到那些目光的重量。
    他清了清嗓子：“我隻是在想……思特裏克蘭德拋下一切去追求月亮的時候，有沒有想過，他踩碎了多少個六便士？”
    房間裏安靜了一瞬。
    “那些六便士，”楚辛繼續說，“是他妻子的生計，是他孩子父親的陪伴，是他朋友的情誼。毛姆把這種拋棄美化成藝術的純粹，但我覺得……這很殘忍。”
    前排傳來一聲輕笑。
    是剛才發言的牛津腔：“所以您認為，藝術家應該被家庭責任束縛？”
    “我認為，”楚辛抬起眼睛，“一個人可以選擇月亮，但至少應該對六便士說聲對不起。而不是像思特裏克蘭德那樣，走得理直氣壯，仿佛全世界都欠他的。”
    他說這話時，窗外的雨忽然大了。
    雨點敲在玻璃上，噼啪作響。
    角落裏，秦紹抬起眼睛。
    他原本靠在沙發上，手裏把玩著一個銀質打火機，對這場讀書會意興闌珊。
    朋友非要拉他來，說這裏的點心不錯，姑娘也不錯。
    點心確實不錯，姑娘嘛——他掃了一圈——無聊。
    直到這個穿舊西裝的男人站起來。
    秦紹的目光落在楚辛身上。
    很普通的一個人，瘦，白，頭發太長了，劉海軟軟地搭在額前。
    唯一特別的是眼睛，說話時會微微發亮，像雨夜裏的路燈，讓人眼前淡淡地一亮。
    “有意思。”秦紹低聲說。
    旁邊的朋友陳宇湊過來：“哪個？穿灰西裝那個？看著挺窮。”
    秦紹沒理他，繼續看著楚辛。
    主持人適時地接過話頭：“很棒的視角。確實，我們常常歌頌追逐月亮的勇氣，卻忽略了那些被踩碎的六便士。感謝這位……”
    “楚辛。”他說。
    “楚先生。請坐。”
    楚辛坐下時，手心全是汗。
    他太衝動了。
    這不是他該說話的地方。
    他來這裏不是為了爭論毛姆。
    接下來的討論他再也沒聽進去。
    他計算著時間，盤算著等會兒茶歇時該怎麼開口找借口離去。
    父親這個月的透析費還沒交，醫院已經催了三次。
    舅舅昨天打電話來，說之前借的二十萬，嫂子娘家急著用錢……
    茶歇設在隔壁的花廳。
    長桌上擺著精致的點心，銀質餐具在燈光下閃閃發亮。
    楚辛拿了一杯蘇打水，站在角落裏，看著人群三兩兩地交談。劉柳早就端著杯子不知道跑到哪個上流階層那裏毛遂自薦去了。
    他試圖辨認那些麵孔——財經雜誌上見過的投資人，文化版塊常出現的評論家，還有幾個本地的企業家。
    每個人都光鮮亮麗，談笑風生，仿佛生活中的難題不過是下午茶時配的點心，可以輕鬆咽下。
    “一個人？”
    楚辛轉頭。
    是那個牛津腔，此刻端著香檳，似笑非笑地看著他。
    “嗯。”楚辛點頭。
    “剛才說得不錯。”牛津腔抿了一口酒，“雖然我不同意。藝術家本來就是自私的，偉大的藝術都建立在自私之上。這是代價。”
    楚辛沉默了一會兒，說：“那承受代價的人，就該活該嗎？”
    牛津腔一愣，隨即笑了：“你還真是……固執。怎麼稱呼？”
    “楚辛。”
    “李維。”對方伸出手，“做藝術品投資的。有興趣可以聊聊，我最近在做一個青年藝術家扶持計劃。”
    楚辛握手。
    李維的手幹燥溫熱，手指上戴著一枚造型奇特的戒指。
    “我不是藝術家，”他說，“隻是個教書的。”
    “教書好啊。”李維打量著他，“有底蘊。說真的，你要是有興趣轉行，可以找我。你這張臉，這氣質，包裝一下，當代文人的人設立馬就能起來。現在藏家就吃這套。”
    楚辛聽懂了。對方看中的不是他的見解，是他的“形象”。
    “謝謝，”他說，“我暫時沒有轉行的打算。”
    “可惜。”李維聳肩，轉身走了。
    楚辛站在原地，慢慢喝完了那杯蘇打水。氣泡在喉嚨裏炸開，微澀。
    就在這時，他察覺到一道目光。
    穿過花廳的拱門，在落地窗邊的單人沙發裏，坐著一個人。
    穿著簡單的黑色襯衫，袖子挽到手肘，露出線條清晰的小臂。
    他正在看手機，但楚辛能感覺到，對方剛才在看自己。
    那個人抬起頭。
    目光對上的瞬間，楚辛心裏莫名一緊。
    那是……審視。
    然後那個人——秦紹——對他舉了舉手中的杯子。
    楚辛下意識地也舉了舉手中的空杯子。
    很蠢，他想。