蟲族文明自蟲曆元年建立，至今已曆三千年。當下為蟲曆三千年，帝國曆雄曆。
    在浩瀚宇宙深處，帝國帝都星阿瑞斯矗立千年。銀白高塔刺破雲層，懸浮宮殿折射冷光。帝國看似堅不可摧，卻早已從內部腐朽。
    蟲族社會分為三種性別。
    雄蟲，約占總人口百分之三。他們天生擁有精神力，可壓製、控製其他蟲族的精神海，也是唯一能與雌蟲進行精神鏈接、孕育後代的性別。他們還釋放信息素，這種隻有匹配者才能聞到的氣息，能夠安撫雌蟲的精神海，使其免於暴走。雄蟲因此被奉為“神賜之人”，從不戰鬥、從不勞作，隻知享受與揮霍。
    雌蟲，約占百分之八十五。他們精神力極弱甚至沒有，但**強悍——骨骼密度為雄蟲三倍，肌肉爆發力五倍，愈合速度十倍。他們是帝國基石：軍隊、工廠、建築、戰場，全由雌蟲支撐。他們用血肉築起城牆，用生命抵禦外敵。
    亞雌，約占百分之十二。外貌柔美，精神力微弱，從事文職、醫療、藝術等工作。比雌蟲體麵，比雄蟲低賤，常被納為側室或管家。
    三色世界——金為雄，黑為雌，灰為亞雌。各安其位，仿佛天經地義。
    但這並非自古如此。
    蟲曆2789年，一場“雄蟲死亡潮”席卷帝國。大量雄蟲離奇暴斃，幸存者精神力與信息素嚴重衰退。帝國瀕臨滅絕。
    蟲曆2793年，皇帝緊急召開禦前會議。為保種族延續，決定成立“雄蟲保護協會”（簡稱雄保會），頒布《雄蟲保護條例》。核心條款：傷害雄蟲者重刑；廢除一雄一雌製，雄蟲可娶多名雌蟲；雌蟲婚後財產自動歸雄主所有。
    起初，這僅是權宜之計。但雄保會首任會長去世後，繼任者將“保護”變為“至上”。條例不斷加碼：雌蟲見雄蟲必須下跪、稱“雄主”、不得抬頭；雌蟲不得拒絕雄蟲任何要求；雌蟲財產完全歸雄主支配。
    社會急速畸形。
    雄蟲可以隨意打罵雌蟲而不受罰，可以隨意奪走雌蟲財產，可以將雌蟲當作玩物。那些在戰場上浴血奮戰的軍雌，回家卻要對從未上過戰場的雄蟲下跪。
    蟲曆2810年，一名軍雌不堪長期虐待失手殺死雄主。雄保會株連其三十二名隊友，全部當眾鞭打至死，屍體示眾。從此再無雌蟲公開反抗。
    此後，“雌奴”製度盛行。雌蟲被當作商品買賣，沒有身份、沒有財產、沒有尊嚴。雄蟲可隨意轉賣、殺害自己的雌奴而無需負責。帝都最大的雌奴市場就開在皇宮腳下。
    軍雌地位一落千丈。軍功被貴族冒領，撫恤金被克扣，傷者被隨意丟棄。大量軍雌因戰後精神海暴走、無人疏導而痛苦死去。帝國高層對此視而不見。
    皇室同樣被架空。老皇帝年邁，精神力嚴重衰退。他膝下無雄蟲子嗣，隻有兩名雌蟲皇子。貴族與雄保會聯手，控製了朝政、軍權、財政。皇帝的旨意出不了宮門。
    蟲曆2980年，長皇子曾試圖為雌蟲爭取權利。不久，他的弟弟——幼皇子，被雄保會以莫須有罪名割去雙翅，拋屍荒星。老皇帝得知後吐血昏厥，精神力徹底崩潰。從此帝國名存實亡，實權盡歸貴族與雄保會。
    雌蟲活著，卻像死了。雄蟲活著，卻像蛀蟲。
    而在這腐朽時代的邊緣——寸草不生的荒星上，被家族拋棄的廢物雄蟲、被貶邊疆的過氣軍雌，正各自掙紮求生。他們尚未相遇，但命運的齒輪已經開始轉動。
    蟲曆三千年，黑暗最深的時刻。
    黎明，還在遠方。