夜幕如潑墨傾瀉，帝都的燈火蠻橫地鋪展至天際線盡頭，無數光點如碎裂的金箔撒在黑絨天幕上。懸浮車流光如織，橙色尾焰在摩天樓宇間劃開轉瞬即逝的軌跡，繁華得刺眼，虛假得如同精心堆砌的舞台布景，將底層的晦暗徹底掩埋。
    帝國軍部大樓頂層，唯一亮著燈的窗口透著冷白光暈。會議桌旁早已人去樓空，僅剩幾名文職軍官躡手躡腳收著全息設備，連呼吸都刻意放輕，生怕驚擾了這死寂。
    白凜川背手佇立窗前，肩胛骨死死鎖死，脊椎挺得如插在岩縫中的旗杆，許久未曾動彈。赫爾曼的聲音還在他太陽穴處反複敲打著，如砂紙磨過鐵皮：追了這麼久，連一個Omega都抓不回來？你是不是對那個男人心軟了？
    窸窸窣窣的笑聲混著雜音鑽入耳膜，像枯葉下爬動的蟲豸，黏膩又惡心。
    白凜川眼皮未抬，膝蓋上的手指驟然攥緊，指節泛出青白，勒出猙獰的弧度。那張素來如鐵鑄般冷硬的臉，此刻紋絲不動，唯有喉結控製不住地滾動了一下，吞咽下喉間的幹澀。
    “我會把他帶回來。”聲音平得像淬了冰的玻璃，聽不出半分情緒。
    赫爾曼一掌拍在他肩頭，力道不大，卻似重錘砸進骨縫。皇帝陛下高度關注，別讓他失望。
    副官推門而入又匆匆退出，數據板在桌麵上發出輕響，關門的哢嗒聲被空調風聲吞噬，消散在冰冷的空氣裏。
    白凜川旋身轉身。牆上的帝國軍旗獵獵，桌上的勳章熠熠，書架上的戰史整整齊齊，一切都嚴苛得毫無溫度。唯有最底層的抽屜，藏著見不得光的違禁品。
    他拉開抽屜，指尖觸到冰涼的硬殼。
    一張照片滑落掌心——銀灰色短發的少年坐在窗邊，被陽光鍍成淡金的發絲垂在額前，指尖輕搭在古琴弦上，皮膚與絲弦間壓著淺淺的肉痕。
    那是陸時微。十九歲，剛被送入白家那日。瘦得隻剩一把骨頭，琥珀色的眸子裏盛滿小心翼翼的打量，像初入牢籠的野貓，連呼吸都透著怯懦。
    白凜川的指尖摩挲著照片邊緣，記憶如潮水翻湧。
    他記得少年端茶的模樣。走廊裏聽見腳步聲，立刻退到牆邊，垂首躬身，將身子縮成一團，小心翼翼地讓路。“白將軍。”聲音細若蚊蚋，像蚊子翅膀擦過耳膜，輕得幾乎聽不見。
    他從未停留，從未正眼瞧過他一眼。
    後來，他總是在他出現時悄然消失。餐桌最遠的角落，會議室門後的陰影裏，都藏著那個瑟縮的身影。有一晚，白凜川從書房出來，撞見他立在走廊盡頭，手裏攥著一份文件，唇線抿成一道緊繃的直線，指節泛白。
    “有事？”
    陸時微猛地搖頭，將文件輕擱在邊桌，轉身便走，腳步輕得像怕踩碎地上的塵埃。
    那份文件，是財產轉讓書。他在門外等了三個時辰，指尖反複摩挲著門把，終究不敢叩響。
    不是怕白凜川這個人，是怕被趕出去，怕連這方寸容身之地都失去。
    白凜川那時隻覺——這樣甚好。一個安靜、聽話、從不惹麻煩的Omega，恰好契合他想要的棋子。
    他從未想過，這隻“貓”會有掙脫牢籠的一日。
    全息屏幕驟然彈出，赫爾曼的頭像旁，紅色S級警示燈瘋狂閃爍，一行大字刺目：S級生物兵器回收令。一切手段。
    白凜川的呼吸猛地一窒。
    他太清楚這四個字的分量——致命武力，銷毀目標，格殺勿論。
    而目標，包括陸時微。
    屏幕最下方，醒目的“批準”按鈕泛著冷藍光暈，映著他指尖的紋路。他的手指懸在半空，離投影僅兩厘米，指節沒有顫抖，指甲蓋下卻泛著青白，連掌心都沁出了細密的冷汗。
    記憶裏的監控畫麵猛地竄入腦海。
    陸時微抱著那顆蛋，從實驗室後門狂奔而出，抑製環碎在腳下的地磚上，脖頸側一道鮮紅的劃痕，是砸環時被劃開的。他的眼眶泛紅，卻硬生生忍住了淚，回頭望向鏡頭的那一刻，平靜得可怕。
    沒有恨，沒有憤怒，隻有一種近乎決絕的釋然，像在說：我要走了，去尋一個真正的家。
    白凜川將那段錄像看了十七遍，每一遍都像鈍刀割肉，在心上劃開一道新的傷口。
    白家待他不好嗎？給了住處，給了衣食，從未打罵，甚至未曾觸碰——即便婚約允許。
    隻是，他從未真正看過他。
    這，算錯了嗎？
    “將軍。陸時微的信號，出現在垃圾星。”
    副官的聲音打破死寂，白凜川懸在半空的手指瞬間僵住，指尖泛著冰白，像被凍住的枯枝。
    “獵犬係統已鎖定生物兵器能量波動。”副官垂首彙報，語氣平鋪直敘，“信號源，垃圾星地表。”
    垃圾星。全宇宙最肮髒的廢墟，罪犯、逃兵、被遺棄者的煉獄。一個自幼養在貴族牢籠裏的Omega，帶著剛孵化的生物兵器，逃到了那片絕地。
    白凜川閉上雙眼，睫毛重重壓下時，喉間傳來幹澀的吞咽聲，像砂紙狠狠刮過喉管，疼得他眉心發緊。
    他的指尖緩緩落下，觸到了“批準”按鈕。
    指尖觸到藍光的那一瞬，他覺得自己按下的不是指令，而是一把鑰匙——擰開了通往懸崖的門，身後是萬丈深淵，再無退路。
    屏幕微光一閃：命令已下達。
    副官敬禮，轉身退去，辦公室重歸死寂，隻剩空調風聲低鳴。
    白凜川不知何時再次拉開了抽屜，照片被他攥在掌心，邊角被拇指反複摩挲，早已起了毛邊，泛著陳舊的溫度。
    照片裏的陽光是真的——三年前某個午後的暖暉，真實得觸手可及。陸時微微垂著眼，唇角抿出極淡的弧度，那不是笑，是沉浸在琴聲裏，暫時忘卻牢籠的放鬆。
    那是他唯一一次，看見陸時微卸下所有防備的模樣。
    在他麵前，少年永遠低著頭，永遠緊繃著神經，永遠小心翼翼得像隻驚弓之鳥。
    “時微。”白凜川喃喃低語，聲音輕得像怕驚擾了空氣，舌尖抵著上顎，那個名字從喉間滾出，帶著一股陌生的酸澀，嗆得他眼眶發酸。
    無人應答。
    窗外的燈火刺眼得令人發慌。不是太亮，是太假——像舞台上的塑料花，像這座他效忠了十五年的帝都，繁華之下，全是冰冷的算計。
    淩晨兩點，帝都的燈火漸漸稀疏，如垂暮之人的殘燭，搖搖欲墜。
    白凜川沒有回到那棟空曠的大宅。父親去年病逝，母親早已離世，妻子不告而別，連名義上的Omega，也逃了。
    他癱坐在辦公椅上，不是“坐”，是整個人的重量塌了下去。脊椎彎曲，肩胛骨陷進椅背，脖頸後仰，喉結突兀地凸起，像被抽走了筋骨的木偶。一隻手無力地搭在扶手上，手指垂落；另一隻手死死攥著照片，指節用力，將照片背麵攥出了三道深深的月牙形折痕。
    全息屏幕再次亮起，新的指令彈了出來。
    白凜川直起上身，眼球表麵傳來幹燥的刺痛——他已經太久沒眨眼了，連眼皮的重量都覺得沉重。
    他逐字掃過，瞳孔驟然驟縮，像被冰錐刺穿：
    允許使用致命武力。如有必要，可銷毀目標。目標包括但不限於：生物兵器、協助逃逸人員，以及——陸時微本人。
    銷毀。
    這個詞，本該用於報廢的機器、感染的牲畜、廢棄的武器。
    從不是用在一個人身上的。
    赫爾曼，要殺了陸時微。
    白凜川死死盯著那兩個字，眼球凝住了——不是收縮，像是冰塊在眼珠裏驟然凝結，連光影都透不進去。
    他猛地起身。
    辦公椅被撞得向後彈去，金屬椅腿磕碰牆板，發出悶響，回聲在空曠的辦公室裏蕩了兩圈，震得耳膜發疼。
    他抓起桌上的陶瓷杯，杯身印著帝國軍徽，冰涼的杯壁硌著指骨，杯中的水晃出杯口，灑在深綠色製服袖口。水是冷的，順著布料滲進皮膚，沿著小臂往上爬，激得他打了個寒戰。
    他抬手，想狠狠摔下去，手停在半空怎麼也摔不下去，杯底的水珠順著指縫滑落，一滴，兩滴，落在桌麵上，綻開成小小的圓形水痕。
    手指緩緩鬆開，杯子輕擱回桌麵，杯底與桌麵的碰撞聲輕得像歎息，卻在他耳膜上炸開，震得心口發顫。
    他跌坐回椅子上，**後側撞上椅麵，整個人的重量重重砸下去，椅子發出一聲痛苦的**。
    雙手撐著額頭，手指插進發絲間，指甲狠狠刮過頭皮，帶下來幾根斷發，散落在肩頭。
    肩膀控製不住地顫抖。
    不是哭，是憤怒凝成的實質——有一隻無形的手伸進胸腔，死死攥住心髒，指節不斷收緊，心肌被擠壓得發疼，血液泵不出去，胸口悶得像壓了一塊燒紅的鐵，連呼吸都帶著滯重的痛感。
    記憶裏的畫麵翻湧而來。
    廚房門口，少年靠在灶台邊，臉色蒼白得近乎透明，唇瓣幹裂起皮，手背貼在額頭上試了試溫度，又轉身繼續翻炒鍋裏的菜。白凜川腳步一頓，陸時微瞥見他，立刻挺直脊背，將鍋鏟藏到身後，像藏著見不得人的罪證。
    “將軍，飯馬上就好。”聲音沙啞得像被砂紙磨過，帶著濃重的疲憊。
    白凜川看了他一眼，唇瓣動了動——或許想說“你去休息”，或許想說“我不餓”。但最終，他隻是轉身離開，連一句多餘的話都未曾留下。
    第二日，管家說，他半夜暈倒在走廊，是傭人抬回房間的。
    那晚白凜川回來，路過他的房門。燈滅了，門縫下透著一絲漆黑。他站在門口，站了多久？或許五秒，或許半分鍾。手指抬起來，指節離門板僅三厘米，終究沒落下，轉身離去。
    如今，白凜川猛地起身，再次抓起那個陶瓷杯。
    這一次，他摔了。
    “砰——”
    陶瓷碎裂的聲音清脆刺耳，像骨頭被生生折斷。帝國軍徽碎成兩半，散落在牆角的灰塵裏。水順著牆麵蜿蜒流下，在白色牆麵上畫出兩道彎彎曲曲的痕跡，像幹涸的淚痕，又像他此刻支離破碎的心境。
    他盯著那兩道水痕，胸口劇烈起伏，每一次呼吸都帶著鼻腔裏的粗糲感，像狂風穿過碎石堆，帶著尖銳的痛感。
    全息屏幕依舊亮著，“銷毀”二字泛著冷光，紮得他眼睛生疼。
    他想起陸時微逃跑那日，監控鏡頭裏的那一眼。不是看實驗室，不是看追兵，是看鏡頭——他知道，鏡頭後是他。
    那一眼的平靜，此刻如利刃紮進他的胸口，比任何刀槍都準，都疼。
    他轉身，鞋跟在地板上刮出尖銳的聲響，打破了辦公室的死寂。
    走到桌前，指尖不是輕觸，是狠狠攫住全息屏幕的邊緣。指節弓起，像要把邊框生生捏碎，連掌心的痛感都顧不上。
    赫爾曼的名字還掛在消息頂端，刺得人眼疼。
    白凜川死死盯著那三個字，眼皮未曾眨動一下，藍色光標的殘影映在瞳孔裏，揮之不去。下頜骨死死咬緊，咬肌在顴骨下方鼓起一個硬塊，太陽穴的血管瘋狂跳動，幾乎要撐破皮膚。
    殺意不是翻湧上來的，是一點點凝出來的——像水汽在冷玻璃上結成白霜，從指尖的僵硬，到喉結的急促滾動，再到呼吸頻率的驟降。
    他的呼吸突然變得極輕，輕得幾乎聽不見，連空氣的流動都微不可察。這不是放鬆，是捕食者出擊前的極致寂靜，周身的戾氣如寒冰覆蓋，連空氣都仿佛凝固。
    指尖從屏幕邊緣緩緩鬆開，指節一根一根伸直，像拆掉一個緊握的拳頭，每一根手指都帶著難以抑製的顫抖。
    他關掉了屏幕。
    辦公室瞬間陷入黑暗，唯有窗外的燈火透進來，投下斑駁的光影。
    白凜川站在窗前，看著玻璃上映出的自己——臉色灰白，嘴角向下耷拉著，眉心擰出一道深深的豎紋，像被刀刻下的絕望，連眼底都沒了半分光。
    他忽然扯動了一下嘴角。
    不是冷笑，不是苦笑，是右側唇角比左側高一點，牽動了顴肌，卻像水麵上的油膜反光，隻持續了不到一秒，便消失得無影無蹤，眼底依舊是一片死寂。
    他將照片翻過來，背麵空白一片。拇指指腹在光滑的紙麵上反複摩挲，紙的涼意滲進皮膚，沿著眉骨往上爬，驅散了些許心頭的灼熱。
    那是三年前的午後，他無意間拍下的。那時他不知道，這是少年唯一一次卸下防備的模樣。
    如今，陸時微在垃圾星。或許正蹲在某堆廢鐵後，抱著那顆蛋，嘴唇凍得發紫，眼睛死死盯著夜空裏偶爾劃過的帝國飛船，滿心警惕。
    而他，白凜川。在這間空蕩蕩的辦公室裏，攥著一張照片，守著一座繁華卻冰冷的牢籠，看著自己親手將少年推向了絕地。
    他緩緩低下頭，額頭抵在照片背麵，紙的涼意透過皮膚，蔓延至四肢百骸。
    窗外，帝都的燈火遠得像另一個世界。
    遠到，這輩子都夠不到。