正午時分，鎏金禮盒被兩名身著製式製服的裁縫捧進房間。禮盒足有半人高，邊角鏨刻著纏枝紋，沉甸甸地壓在紅木桌上。陳秘書倚在門框上，平板屏幕的冷光切在她棱角分明的臉上，指尖懸在觸控屏上方，隻待陸時微試衣，便即刻記下修改細節，空氣裏繃著一層密不透風的壓抑。
    裁縫指尖扣住禮盒搭扣，輕旋開的刹那，陸時微的呼吸猛地頓住。
    通體雪白的禮服鋪陳開來，雲蠶絲麵料泛著柔潤的珠光，是揉碎了漫天月光織就的質感；領口與袖口繡著銀線纏成的白家徽記，針腳密如蛛網，每一寸都透著極致的匠心。旁側擺著同色係短靴，還有一串瑩白珍珠項鏈，顆顆圓潤勻淨，華貴得分寸剛好，不掩鋒芒。
    “白上將定製款，塞壬星雲蠶絲，純手工縫製，兩月工期。”陳秘書的聲音平得像淬了冰，字字砸在空蕩的房間裏，無半分波瀾。
    陸時微抬手，指尖拂過麵料。雲蠶絲軟得像流動的雲，順滑裹著指尖，涼意滲進皮膚，觸感比月光更甚。
    “試穿。”陳秘書的指令帶著不容置喙的冷硬。
    陸時微頷首，沒發一語。
    兩名裁縫上前，動作輕得像拂過蝶翼，一人繞到身後攏緊麵料，一人蹲身捋順褲腳，配合得天衣無縫。係腰帶時，指尖捏著銀扣，精準扣在腰線最細處，全程沉默，隻剩布料摩擦的細碎窸窣。
    陸時微站在落地鏡前，目光凝在鏡中。
    禮服嚴絲合縫貼住身形，溫柔勾勒出Omega獨有的柔和肩線，領口微敞，脖頸間的銀色抑製環冷光刺眼。珍珠項鏈堪堪遮去半圈，那抹銀白仍從頸側探出來，像一道嵌在皮肉裏的枷鎖，怎麼也藏不住。
    頭發梳得紋絲不亂，光潔的額頭露出來，裁縫還為他薄施脂粉，壓下了眼底的青黑，讓氣色瞧著紅潤幾分。
    鏡中人眉眼精致，身姿挺拔，可那雙眼睛裏空得像枯井，沒有半分神采。不是鮮活的人，是被精心裝扮好的人偶，連眼神都被雕成了完美的模樣。
    “需調整？”陳秘書的聲音從身後飄來，打破死寂。
    “不用。”陸時微的聲音輕得像縷煙，散在空氣裏。
    裁縫又輕手輕腳替他褪下禮服，疊得整整齊齊塞回禮盒。陸時微僵在原地，任由他們擺布，恍惚間想起祖母。小時候祖母替他扣扣子，指尖總帶著暖融融的溫度，會摸他的臉頰笑問“冷不冷”，會拍著他的肩誇“我們時微真好看”。可眼前的人，動作機械得像齒輪，隻把他當作一件待包裝的商品，沒有半分溫度。
    禮盒合起，裁縫躬身退去，房間重歸冷清。
    陳秘書走到桌前，指尖在平板上飛快劃過，聲音平鋪直敘：“明早八點化妝師上門；九點半專車接送；十點訂婚儀式開始。”
    陸時微頷首，依舊沉默。陳秘書見狀，也轉身帶上門，厚重的門板“哢嗒”閉合，隔絕了所有聲響，隻剩滿室寂靜裹著他。
    陸時微仍立在鏡前，身上還是那件洗得發白的舊衣。鏡中的人才是真實的他，沒有華麗偽裝，隻剩滿身疲憊與落寞。他摸出掌心的密鑰，冰涼的金屬硌著掌心，小巧不起眼，卻壓得心口發悶——這是救爆爆的唯一籌碼。
    他走到衣櫃前，拉開最底層的抽屜，將密鑰小心放進木盒，輕輕扣上。轉身時，目光落在桌上的鎏金禮盒上。白色禮盒躺在那裏，精致得像誘餌，實則是座精致的牢籠，等著將他徹底困住。
    爆爆此刻在做什麼？
    陸時微走到窗邊，指尖抵著冰涼的玻璃。研究所在帝都星西側，隔著重重樓宇，什麼都望不見。可他仿佛能看見，爆爆被關在白色實驗樓裏，困在透明容器中，身上貼滿探頭，縮在角落掉著金色的淚，一聲聲喊著“麻麻”。
    他攥緊窗框，指節泛出青白，心口像被一隻手狠狠攥住，疼得他喘不過氣。思念與愧疚纏成繩，勒得他喉頭發緊，幾乎要溺死在這份煎熬裏。
    窗外夕陽沉下去，把帝都星的天空染成熔金般的橙紅，雲霞翻湧得像幅流動的畫。遠處街道霓虹亮起，車流如織，人潮熙攘，整座城市鬧得沸反盈天。可這份熱鬧，從來都與他無關。
    他是這座星球的局外人，遊離在所有喧囂之外，滿心都是對爆爆的牽掛。
    陸時微在窗邊站到星光漫天，才拖著腳步回到床邊躺下。閉眼後毫無睡意，腦海裏全是爆爆軟糯的爪墊，全是白凜川那句“你沒有選擇”，字字像針，紮得他心口淌血。
    淩晨兩點，夜色沉得像墨。陸時微猛地坐起身，沒有半分猶豫。
    他開了床頭暖燈，快步走到衣櫃，摸出藏著密鑰的木盒，將那枚冰涼的小東西攥緊在掌心。又輕開鎏金禮盒，指尖捏著密鑰，塞進禮服內襯的隱秘夾層——那處縫得極深，明日穿戴時絕無人能發現，像藏起一顆跳動的、燃著希望的心髒。
    做完這一切，他躺回床上，終於鬆了緊繃的神經，沉沉睡去。
    夢裏有暖光。祖母坐在老房子的木窗下，指尖撥著古琴，琴聲悠悠揚揚，像裹著一層溫柔的紗。陸時微站在門口，望著祖母的背影，眼眶發燙。
    祖母緩緩回頭，眉眼彎成溫柔的月牙：“時微，想好了嗎？”
    陸時微重重點頭，眼底燃著堅定的光。
    “那就去吧，星海很大，別怕。”祖母的聲音溫潤，可身影卻一點點淡下去，像被風吹散的輕煙。
    “奶奶！”
    陸時微猛地驚醒，大口喘著氣，額頭上滿是冷汗。窗外天光大亮，陽光透過窗簾縫隙切進房間，暖得晃眼，卻照不進他心底的寒涼。
    “陸先生，化妝師到了。”門外傳來敲門聲，清脆又急促。
    陸時微坐起身，望著那道陽光，深吸一口氣壓下眼底的慌亂，起身推開房門。
    化妝師推著擺滿瓶罐的工具箱走進來，陳秘書跟在身後，還有兩名端著早餐的傭人。原本冷清的房間，瞬間被腳步聲、罐罐碰撞聲填滿，嘈雜得像揉碎了的紙。
    陸時微安靜坐在梳妝台前，任由化妝師在他臉上塗抹。粉底薄得像層紗，眼影暈出溫婉的弧度，腮紅掃出淡粉的桃色，唇彩是淺粉調，一層又一層，細細雕琢。化妝師一邊忙活，一邊笑著說“陸先生底子好”，他卻始終沉默，眼神空洞地望著鏡中，像個任人擺布的木偶。
    一小時後，妝容完成。鏡中人比昨日更顯精致，眉形利落，眼尾勾著細巧的眼線，唇瓣**得像桃花，挑不出半分錯處。
    人偶。
    這個念頭又撞進腦海，華麗的皮囊下，是毫無生氣的靈魂。
    換上禮服的瞬間，陸時微借著整理衣襟的動作，指尖摸了摸內襯夾層。密鑰還在，貼著胸口，帶著微涼的溫度，像一顆燃著的火種，給了他唯一的底氣。
    “專車在門口等。”陳秘書的聲音響起。
    陸時微站起身，最後看了一眼鏡中陌生的自己，眼神漸漸凝出堅定，轉身走出房間。
    門外陽光明媚，黑色懸浮車停在府邸門口，車門大開，陳秘書立在車旁，躬身等候。陸時微邁步上車，車門閉合，隔絕了陽光，車內瞬間陷入安靜。懸浮車緩緩升空，朝著帝都星最大的禮堂駛去。
    陸時微坐在後座，望著窗外後退的街景。街道兩旁掛滿彩帶氣球，全息屏幕循環播放著訂婚喜訊，他與白凜川的合照並排展示，下方“帝國之喜”四個大字刺得他眼睛發疼。
    帝國之喜。
    陸時微望著照片裏的自己——那是一個月前拍的，身著禮服對著鏡頭強笑的模樣。那時他還沒遇見爆爆，天真地以為這段婚約或許能尋得一絲安穩，如今才知，全是奢望。
    懸浮車停在禮堂門前，陸時微推開車門，抬頭望去。白色穹頂在陽光下熠熠生輝，長長的猩紅紅毯鋪展到門口，兩側擠滿了記者與圍觀人群，鏡頭齊刷刷對準他，閃光燈亮得刺眼。
    “陸先生，看這裏！”
    “笑一笑！”
    呼喊聲不絕於耳，陸時微麵無表情，一步一步踏上紅毯，走進這座金碧輝煌的牢籠。
    禮堂內比門外更顯奢華，巨大的水晶吊燈從穹頂垂落，光芒璀璨得晃眼，數百個座位座無虛席，坐滿了貴族名流，觥籌交錯間，滿是虛偽的熱鬧。
    主席台上，白凜川已然佇立。深灰色軍裝襯得他身姿挺拔如鬆，冰藍色眼眸冷得像結了冰，靜靜等著他的到來。
    陸時微一步步走向他，腳步沉穩，卻又慢得像在踩碎玻璃。紅毯長得像沒有盡頭，每一步都走向既定的宿命，可每一步，他都在心底攥緊了反抗的念頭。
    再長的路，終有盡頭。
    陸時微最終站定在白凜川麵前，四目相對。
    主持人手持話筒，念著提前寫好的辭藻，空洞的祝福像一層紗，裹住整個禮堂。陸時微卻一個字都沒聽進去，隻直直望著白凜川的冰藍眼眸，心底一片澄明。
    禮儀人員端著托盤走來，上麵的婚約芯片閃著冷光。
    白凜川伸出手，示意他拿起芯片。
    全場瞬間安靜下來，所有人的目光都聚焦在兩人身上，連呼吸都放輕了。
    白凜川的眉頭微微蹙起，冰藍的眸子裏掠過一絲不耐。
    就在這時，陸時微緩緩開口，聲音不大，卻像一塊冰砸進平靜的湖麵，穿透了禮堂的寂靜：
    “白凜川，你愛過我嗎？”