一
    暮春的雨總帶著三分纏綿，從午後下到黃昏，竟沒有要停的意思。
    沈知微合上賬簿，抬眼望向門外。青石板上水光粼粼，遠處山色空蒙，這樣的天氣，今夜怕是不會有客人了。
    她起身去關窗，卻見巷口轉出一抹素白。那人沒有撐傘，隻用鬥篷遮了頭臉，腳步匆匆，在雨幕中像一株被風吹彎的蘆葦。
    「掌櫃的，還有客房麼？」
    聲音清冷，帶著一絲不易察覺的疲憊。
    沈知微打量她。鬥篷下露出半張臉，膚色極白，眉眼如畫，隻是唇色淡了些，想是淋了雨受了寒。最引人注目的是她腰間懸著的一柄長劍，劍鞘古樸，並未裝飾珠玉。
    「有。」沈知微側身讓開，「姑娘請進。」
    那人邁過門檻，鬥篷上的水珠簌簌落下，在地麵洇出一小片深色。沈知微遞去一塊幹巾，指尖不經意擦過對方的手背，觸感冰涼。
    「多謝。」她接過幹巾，卻未急著擦拭，而是先解了劍，輕輕擱在櫃台上。
    「姑娘從遠方來？」
    「京城。」
    「這樣的雨天，不該趕路。」
    那人抬眸看她，忽然淺淺一笑：「有些事，等不得雨停。」
    沈知微心中一動。那笑容裏有幾分灑脫，幾分無奈，還有幾分她看不懂的東西。她垂下眼，取了鑰匙：「天字三號房，二樓左轉。熱水已備好，姑娘可先沐浴驅寒。」
    「掌櫃的如何稱呼？」
    「沈知微。」
    「我姓謝，單名一個遲字。」
    謝遲。沈知微默念一遍，將鑰匙放入她掌心。這一次，她注意到對方的手指修長，骨節分明，是握劍的手。
    二
    夜深了，雨聲漸歇。
    沈知微在燈下核算賬目，卻屢屢走神。樓上那位謝姑娘，沐浴後便再未下樓，連晚飯也是她送上去的。房門開了一條縫，隻露出半張濕潤的臉，道了謝便匆匆關上。
    她在躲著什麼？還是躲著誰？
    沈知微搖搖頭，笑自己多心。開客棧三年，南來北往的客人見得多了，何曾如此在意過一個過客？
    窗外忽然傳來異響。她警覺地抬頭，隻見一道黑影從二樓窗口掠出，輕盈地落在後院，幾個起落便消失在牆外。
    是謝遲。
    沈知微猶豫片刻，終究還是取了傘跟了出去。她不懂武功，但在這鎮上住了多年，每一條小巷都熟記於心。
    轉過三條街，她在一座廢園前停下。園內傳來打鬥聲，劍氣縱橫，驚起夜鳥無數。她躲在門後，看見謝遲被三名黑衣人圍住，劍光如雪，招招致命。
    謝遲的劍法極美，也極冷。像月下流泉，像梅梢落雪。但沈知微看得出，她左肩有傷，動作漸漸滯澀。
    「你們主子等不及了？」謝遲冷笑，「告訴他，東西在我手裏，想要，親自來取。」
    「謝姑娘何必固執。交出密函，留你全屍。」
    「那要看你們的本事。」
    劍光再盛，卻終是寡不敵眾。一名黑衣人尋到破綻，刀鋒直取謝遲咽喉——
    「小心！」
    沈知微脫口而出。她也不知自己怎麼想的，竟衝了出去，將手中油紙傘擲向那黑衣人麵門。傘骨脆弱，瞬間碎裂，卻也為謝遲爭得一線生機。
    謝遲回頭看她，眸中閃過一絲驚愕，隨即化為厲色。她劍勢陡變，如狂風驟雨，竟在數招之內將三人逼退。
    「走！」
    她抓住沈知微的手腕，縱身躍出圍牆。沈知微隻覺天旋地轉，夜風呼嘯而過，待回過神來，已站在客棧後院。
    謝遲鬆開她，身形微晃，扶住牆壁才勉強站穩。月光下，她左肩的衣衫已被血浸透，深色蔓延，像一朵盛開的墨蓮。
    「你……」沈知微聲音發顫，「為何回來？」
    「你不該跟來。」謝遲苦笑，「現在，你也卷進來了。」
    三
    沈知微將謝遲扶進自己房間。
    燭火搖曳，她剪開傷處的衣衫，倒吸一口冷氣。刀口深可見骨，邊緣泛著詭異的青黑，是淬了毒。
    「有毒。」她抬頭，正對上謝遲的眼睛。那雙眼睛在燈下格外幽深，像兩口古井，藏著太多秘密。
    「我知道。」謝遲語氣平淡，「無妨，死不了。」
    「什麼叫無妨？」沈知微聲音陡然提高，又強壓下去，「我去請大夫。」
    「不能請。」謝遲抓住她的手腕，「他們會找到這裏。」
    她的手很燙，掌心有常年握劍留下的薄繭。沈知微低頭看著那隻手，忽然覺得心跳有些亂。
    「那怎麼辦？」
    「你這裏有烈酒麼？還有針線。」
    沈知微明白了她的意思。她取來燒酒和針線，在燭火上炙過，手卻微微發抖。
    「我來。」謝遲伸手去接。
    「你單手怎麼縫？」沈知微避開她的手，「轉過去。」
    謝遲怔了怔，依言轉過身去。衣衫半褪，露出半邊肩背，**如玉，卻被猙獰的傷口破壞了美感。沈知微深吸一口氣，將烈酒澆了上去。
    謝遲渾身一僵，卻未出聲。沈知微看見她攥緊了床沿，指節泛白。
    「忍著點。」
    針尖刺入皮肉，沈知微盡量放輕動作，卻仍能感覺到身下之人細微的顫抖。她縫得很慢，每一針都像是縫在自己心上。
    「為何跟來？」謝遲忽然開口，聲音沙啞。
    「不知道。」
    「不知道？」
    「就是不知道。」沈知微咬斷線頭，「也許是不想看見你死。」
    謝遲沉默良久，輕輕笑了：「沈掌櫃，你這樣的人，不該開客棧，該去當俠客。」
    「我隻會算賬。」沈知微替她披上外衫，「倒是你，到底是什麼人？」
    「將死之人。」
    「別說這種話。」
    謝遲轉頭看她，目光柔和下來：「密函在我懷裏，你替我保管。若我明日醒不來，便將它燒了，一個字都不要看。」
    「你會醒來的。」沈知微將手覆上她的額頭，燙得驚人，「我守著你。」
    那一夜，謝遲燒得昏昏沉沉。沈知微用溫水替她擦拭，喂她喝藥，聽她斷斷續續地說胡話。她說京城，說雪，說一個已經死去的人。
    「……對不起……」謝遲在夢中蹙眉，「我不該帶你走……」
    沈知微輕輕握住她的手：「我在這裏。」
    天快亮時，燒退了。謝遲睜開眼，看見沈知微伏在床邊，發絲散亂，眼下有淡淡的青黑。她的手還被握著，交疊在一起，像兩株糾纏的藤蔓。
    謝遲沒有動。她靜靜看著沈知微的睡顏，目光從眉梢移到唇角，流連許久，最終輕輕歎了一口氣。
    四
    謝遲在客棧養了七日傷。
    白日裏，她是尋常的客人，在樓下喝茶，看沈知微忙前忙後。夜裏，她住在沈知微的房間，沈知微則在櫃台上湊合。她們都默契地不提那夜的事，不提那個擁抱，不提交握的雙手。
    但有些東西，正在悄然改變。
    沈知微發現，自己會特意留一盞燈給晚歸的謝遲。謝遲發現，自己會記住沈知微愛喝的茶，在清晨替她沏好。
    第七日夜裏，謝遲說：「明日我該走了。」
    沈知微正在撥弄算盤，聞言手指一頓：「傷好了？」
    「差不多了。」
    「去哪裏？」
    「京城。」謝遲頓了頓，「事情總要了結。」
    「那……」沈知微放下算盤，「還會回來麼？」
    謝遲看著她，目光深沉如海：「沈掌櫃希望我回來？」
    燭火噼啪一聲，爆了個燈花。沈知微垂下眼，沒有回答。
    謝遲起身，走到她麵前。兩人相距不過一尺，能聞到彼此身上的氣息——沈知微是淡淡的茶香，謝遲是清冷的鬆雪。
    「那夜在廢園，」謝遲低聲道，「你為何要衝出來？」
    「我說過了，不知道。」
    「現在呢？」
    沈知微抬眸，撞進一雙盛滿星光的眼睛。她忽然明白了，那夜她衝出去，不是因為衝動，而是因為——
    「因為我不想你死。」她輕聲說，「現在也是。」
    謝遲的指尖抬起，輕輕拂去她臉頰上的一縷碎發。那觸碰極輕，像蝴蝶振翅，卻讓沈知微渾身僵硬。
    「沈知微，」謝遲喚她的全名，「我這樣的人，給不了安穩。」
    「我知道。」
    「我的路很危險。」
    「我知道。」
    「那你……」
    沈知微握住那隻即將收回的手，按在自己心口。她不會武功，不懂江湖，此刻卻生出無限的勇氣。
    「我這裏，」她說，「從那一夜開始，就不安穩了。」
    謝遲怔住。她看著眼前這個柔弱的女子，忽然覺得，自己漂泊多年，也許就是為了遇見這樣一個人。在雨夜，在客棧，在燈火闌珊處。
    她俯身，在沈知微額上落下一個吻。像一片雪落在梅瓣上，一觸即分，卻留下沁涼的痕跡。
    「等我。」她說，「三個月。若三個月後我沒有回來，便忘了我。」
    「我等你。」沈知微說，「三個月，三年，三十年，我都等。」
    五
    謝遲走了，在一個晴朗的清晨。
    沈知微沒有送她。她站在二樓窗口，看著那抹素白的身影消失在巷口，腰間依然懸著那柄古劍。
    日子又恢複了平靜，卻又完全不同了。沈知微會在沏茶時多放一盞，會在夜裏留一盞燈，會在算賬時對著窗外發呆。
    鎮上的人都說，沈掌櫃變了。變得愛笑，也變得愛歎氣。
    第一個月，沒有消息。第二個月，沒有消息。第三個月，秋雨又至。
    那夜，沈知微被雨聲驚醒。她下樓關窗，看見門口站著一個人。白衣染塵，滿身風霜，卻笑得溫柔。
    「掌櫃的，」謝遲說，「還有客房麼？」
    沈知微站在原地，淚水模糊了視線。她想說很多話，想問她去了哪裏，是否受傷，是否……是否還記得那個吻。
    但最終，她隻是說：「天字三號房，一直空著。」
    謝遲走進來，帶進來一身雨氣。她伸手，替沈知微拭去眼角的淚：「怎麼哭了？」
    「風大。」
    「是麼？」謝遲低笑，「我還以為，沈掌櫃不等了。」
    「我說過，三十年也等。」
    謝遲眸色一深。她忽然將沈知微抵在門框上，額頭相抵，呼吸**。
    「那夜在廢園，」她低聲說，「你說不知道為何衝出來。」
    「現在知道了。」
    「告訴我。」
    沈知微閉上眼睛，聲音輕得像歎息：「因為……我心悅你。」
    雨聲漸大，掩住了接下來的聲響。謝遲的吻落在她唇上，不再是額上的輕觸，而是深重的、纏綿的、帶著三個月風霜與思念的吻。
    沈知微攀住她的肩，回應這個吻。她不懂如何親吻，隻是笨拙地跟隨，像一株藤蔓攀附喬木，像一尾遊魚彙入深潭。
    「跟我走。」謝遲在她唇邊低語，「江湖很大，我想帶你看看。」
    「客棧怎麼辦？」
    「賣了。」
    「那以後呢？」
    謝遲將她擁入懷中，下巴抵在她發頂：「以後，我護你。」
    沈知微笑了。她想起初見那夜，謝遲渾身濕透，像一株被風吹彎的蘆葦。如今這株蘆葦，要在她身邊紮根了。
    「好。」她說，「我跟你走。」
    窗外雨聲潺潺，像一首唱不完的歌。燈火搖曳，將兩道身影投在牆上，交疊在一起，再也不分彼此。