晚上十一點四十，沈默從出租屋裏出來。他晚上一直在看書，走出來時昏昏沉沉的。
    那屋子在城邊，是一排連片的老式平房，灰瓦舊牆，擠擠挨挨十幾間，沈默租的是最靠裏、最僻靜的那一間。
    屋子不大，隔成裏外兩小間，加起來不過十幾平米。
    奶奶住裏間，關上門就是一方小小的、安穩的天地。
    外間是沈默的地方，隻擺得下一張木板床、一張掉漆的舊木桌，除此以外，幾乎再無空隙。牆角堆著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一袋袋碼得整齊，裏麵全是奶奶拾荒撿回來的廢品——紙殼、塑料、易拉罐，是祖孫倆勉強糊口的營生。
    他站在門口，回頭看了一眼。門縫裏透出一點昏黃的光，那是奶奶留的燈，怕他回來太黑看不見。
    他得去幹活。
    淩晨十二點到四點，菜市場開始上貨。他在那兒找了份卸貨的活，一晚上八十塊錢，幹到天亮前，回家睡兩三個小時，然後去上學。
    夜裏的風有點涼，他把校服拉鏈往上拉了拉，加快腳步。
    他一邊走一邊想今天的那些事。那個踩他瓶子的人，那個叫江尋的，那場架，那塊板磚。他想不明白自己為什麼會撿起那塊板磚。明明應該走的。明明一直都是走的。
    他想起江尋看他的那個眼神。被打得滿臉是血，還衝他笑，笑得像隻瘋狗。
    神經病。他在心裏說。
    菜市場離他住的地方不遠，走五分鍾。他到了的時候，菜市場門口已經停了幾輛大貨車，有人在卸貨，有人在吆喝。他去管事的那個棚子裏簽了到，領了一雙手套，然後跟著幾個人往貨車那邊走。
    活是卸菜。一筐一筐的菜從車上搬下來，搬到旁邊的小推車上，然後推進市場裏。一筐菜三四十斤，一晚上要搬幾百筐。
    沈默把校服脫了，疊好，放在一個角落裏，然後戴上手套，開始幹活。
    幹到兩點多的時候，手已經麻了。他停下來喘口氣，把手套摘下來，看了看自己的手心。水泡已經磨破了，皮肉翻著，有點疼。他把手套重新戴上，繼續搬。
    “小沈，歇會兒吧。”旁邊一個大爺衝他喊“不急這一會兒。”
    沈默搖搖頭，又扛起一筐菜。
    他不能歇。他得把這八十塊錢掙到手。奶奶的藥快吃完了，下個月的房租也該交了。
    三點半的時候，貨卸完了。他去管事那兒領了錢。他把錢疊好，塞進褲子口袋裏，然後去角落裏拿校服。
    校服旁邊站著一個人。
    沈默愣了一下。
    江尋靠在牆邊，叼著一根沒點的煙，正看著他。臉上的傷還是白天那副樣子，腫著眼睛，嘴角結了黑紅的血痂。但那個眼神，還是讓人不太敢對視。
    “你怎麼在這兒？”沈默問。
    江尋把煙從嘴上拿下來，在手裏捏著，沒答他的話，而是說“你天天晚上這麼幹？”
    沈默沒說話，把校服穿上，拉好拉鏈。
    江尋看著他，突然把煙往地上一扔，用腳碾了碾，說“走吧。”
    “去哪兒？”
    “回去睡覺啊，還能去哪兒。”江尋轉身往前走，走了幾步，發現沈默沒跟上來，回過頭“愣著幹嘛？走啊。”
    沈默站在原地，看著他。
    他在想，這人為什麼在這兒。為什麼知道他在幹活。為什麼等他。
    “……你跟著我幹嘛？”
    “順路。”江尋說。
    沈默看著他，過了幾秒，往前走。
    兩人一前一後，走在淩晨四點的街上。路燈亮著昏黃的光，把影子拉得很長。偶爾有一輛出租車開過去，帶起一陣風。
    沈默走在前麵，江尋跟在後麵。沒人說話。
    走到一半，江尋突然開口“你家裏人呢？”
    沈默沒說話。
    江尋也沒再問。
    又走了一會兒，沈默停下來，指著前麵一條巷子“我住那邊。”
    江尋往那邊看了一眼，黑漆漆的，什麼都看不清。
    “嗯。”他點點頭，然後轉身往另一個方向走。
    沈默看著他的背影，突然開口“你住哪兒？”
    江尋沒回頭，擺了擺手“反方向。”
    沈默站在那裏，看著他一瘸一拐地走遠，消失在路燈照不到的地方。
    然後他轉身，走進那條黑漆漆的巷子。
    他走得很慢。巷子裏沒有燈，他得小心腳下。走到一半的時候，他停下來，回頭看了一眼。
    什麼都沒有。
    他繼續往前走。
    他想起剛才那個問題“你家裏人呢？”
    他沒回答。他不知道怎麼回答。說他爸死了？說**改嫁了不要他了？說他跟著撿廢品的奶奶過？說奶奶病了，他得養活她？
    太長了。說不出口。
    他推開那扇吱呀作響的門，走進去。裏屋的燈還亮著，昏黃的一點光。他輕輕走過去，站在門口往裏看了一眼。
    奶奶睡著了。她睡得很沉，胸口微微起伏著。床頭放著藥瓶和水杯，是她自己放的，怕半夜醒了夠不著。
    沈默站在那裏，看了很久。
    然後他輕輕把門帶上，回到自己的小床上，躺下去。
    窗外有風吹過，吹得窗戶嘎吱響。他閉上眼睛，腦子裏卻還醒著。
    他想起那塊板磚。想起江尋的笑。想起那句“以後有事，找我”。
    他不知道自己明天還會不會跟那個人說話。不知道自己還會不會撿起板磚。不知道自己會不會有一天，真的有事需要找別人。
    他隻知道，明天還得去上學。明天晚上還得來卸貨。後天也是。大後天也是。
    他把身體蜷起來，像江尋睡覺那樣，把頭埋進胳膊裏。
    然後他睡著了。