九月的風從鋼廠那邊吹過來，帶著一股鐵鏽和煤灰的味道。
    沈默站在高三（七）班的門口，看著門上那塊掉了漆的班牌，沒進去。
    他長得十分幹淨。眉眼清淺，眼型偏長，瞳色深邃，顯得格外寧靜。睫毛垂落時像一層淡淡的影子，望去竟有幾分乖巧的溫順。
    臉上從不見多餘的表情，不鬧、不張揚，安安靜靜站在那兒，就像課本裏最不起眼、最安分的那種好學生。
    肩背很直，身形清瘦卻不弱，隻是被那兩件洗到發白、永遠輪著穿的校服裹住了鋒芒。領口永遠扣得整齊，幹淨得近乎樸素，腳下那雙鞋開了口，被粗韌的魚線一針針密密縫起，線結突兀，卻被他收拾得妥帖。
    沒人知道，校服是他鄰居給他的，鄰居家兒子畢業了，知道沈默轉來這個高中，也知道他家裏窮的叮當響，於是把自己不再需要的校服給了他。
    他想，又是個新地方。
    從初中到現在，他轉過四次學。
    每次都是同樣的流程：走進一個陌生的教室，在一群陌生的目光裏找到自己的座位，坐下去，然後等著下一次離開。
    他把肩上那個洗得發白的帆布包往上提了提，兜裏揣著個蛇皮袋，在校服口袋露出一角，抬腳走進去。
    教室裏鬧哄哄的，有人在拍桌子，有人在罵娘，後門那兒兩個男生正為了一包辣條扭打在一起，旁邊的人不僅不拉，還起哄。
    沒人注意到門口站著個人。
    沈默穿過過道，走到最後一排，靠窗的位置是空的。
    他坐下去，椅子缺了根橫杠，坐上去有點晃。
    他把帆布包塞進抽屜裏，抬頭看窗外。
    窗外是學校的圍牆，圍牆外麵是一條街，街對麵是鋼廠的職工宿舍樓，六層的那種老樓，陽台上堆滿了雜物，有些窗戶的玻璃碎了，用塑料布糊著。
    再遠一點，是鋼廠的幾根大煙囪，正在冒煙，灰白色的煙直直地往上躥，到半空中被風吹散。
    他看了很久。
    他也不知道自己為什麼盯著煙囪看。可能因為窗外隻有這個。
    教室裏突然安靜了一下。
    沈默回過頭，看見門口走進來一個人。
    那人剃著寸頭，能看見青色的頭皮。他穿著校服，但校服敞著，露出裏麵的黑色T恤。左邊的眉毛上有一道淺淺的疤，很短，但從那個位置長出來，讓人看著就覺得疼。
    他走路的樣子有點散漫，像走在自己家客廳裏，走到沈默旁邊的位置，他的眼神掃過來的時候，沈默看見了。
    那是一種讓人不太敢對視的眼神。不是凶，是狠——像那種在街上混了很久的野狗，你不知道它什麼時候會咬你，所以最好離遠點。
    沈默把目光收回來，重新看向窗外。
    這種人他見過。每個學校都有，走哪兒都橫著走，沒人敢惹。但跟他沒關係。他從來不惹這種人，也不會被這種人盯上。
    他就是個透明人，在哪兒都是。
    “江尋，都上課了，快點坐回你位置！”有人在後麵喊。
    嘩——椅子被拉開的聲音刺破教室。江尋坐到旁邊的座位上，把書包往桌上一扔，趴下去睡覺。
    剛才在後麵喊將尋的人走了進來，是個四十多歲的男人，姓周，是他們班教數學的班主任，頭發稀疏，說話有氣無力。
    “沈默。”周老師喊了一聲。
    “到。”
    周老師目光從他身上滑過去，像滑過一片普通的空氣，點點頭，沒多說什麼。前麵的同學隨即往後看了他一眼，小聲議論了一番。
    轉學生在這個學校不稀奇，尤其是高三這個節骨眼上轉來的，十有八九是在別處混不下去了。
    一節課上得昏昏沉沉。沈默一直看著窗外，偶爾低頭在筆記本上劃幾筆。
    數學他學得進去，做題的時候腦子可以不想別的。
    他旁邊那個睡覺的，從頭睡到尾，腦袋埋在胳膊裏，動都沒動。
    沈默看了他一眼。
    睡覺的姿勢像個小孩，把頭埋起來，好像這樣就能躲開什麼。但那人肩膀上有傷，從T恤領口能看見一塊淤青，青紫色的，麵積不小。
    誰身上沒點傷呢。
    下課鈴響的時候，江尋準時醒了。他抬起頭，眯著眼睛發了會兒呆，然後站起來往外走。
    沈默正在把放在桌下那卷蛇皮袋往外抽。袋子裏裝了七八個塑料瓶，有大有小，都是空的。
    那是他早上上學路上撿的，順路帶過來，放學再帶回去。奶奶身體越來越差，撿不了多少了，他能撿一點是一點。
    他把袋子提起來，準備放回原處，一個瓶子從袋口滾出來，滾到過道上。
    有個人一腳踩上去，瓶子被踩扁了，發出“哢”的一聲響。
    沈默抬頭。
    踩瓶子的是後麵為了辣條打鬧的那個男生，叫什麼他不認識。那男生踩完瓶子，還故意碾了兩下，笑嘻嘻地看著沈默。
    “喲，撿垃圾的啊？”
    周圍幾個人跟著笑起來。
    沈默沒說話，彎腰去撿那個被踩扁的瓶子。
    瓶子被他一腳踢開，“跟你說話呢，聾了？”
    沈默直起身，看著那個男生。
    他看著那張笑著的臉，心裏什麼感覺都沒有。沒有憤怒，沒有委屈，甚至沒有那種“憑什麼欺負我”的不甘心。
    這種事情他經曆太多了，多到已經變成生活的一部分，就像吃飯睡覺，就像淩晨三點去菜市場卸貨。
    他隻是在想，這個瓶子被踩成這樣，賣廢品的時候大概要少賣幾分錢。
    那個男生被他看得有點發毛，正要開口罵人，後腦勺被人拍了一巴掌。
    “滾。”
    是江尋。
    他不知道什麼時候又折回來了，站在過道上，手裏拿著一瓶水，正擰蓋子。他的眼神掃過來，那個男生下意識往後退了一步。
    那個男生捂著後腦勺，想發火，看清是誰後，訕訕地笑了一下，“尋哥，你幹嘛，我就開個玩笑……”
    “好玩嗎？”
    “不、不好玩……”
    “不好玩還玩？”江尋把瓶蓋擰開，喝了一口水，“滾蛋。”
    男生灰溜溜地走了。
    沈默把那個踩扁的瓶子撿起來，看了看。踩得太扁了，收廢品的可能會不要。他把瓶子塞進蛇皮袋裏，然後把袋子放回去，坐下去，繼續看窗外。
    “你是新來的？”
    沈默轉過頭。江尋站在過道上，正看著他。
    “……嗯。”
    “叫什麼？”
    “……沈默。”
    江尋點點頭，沒再多問，抬腳走了。
    沈默看著他的背影消失在門口。他不知道為什麼這人要幫他，也不想知道。
    在這個學校裏，他隻需要待完這一年，然後考走，考得越遠越好。中間發生的任何事，都跟他沒關係。
    他低下頭，繼續做題。
    下午最後一節課是體育課。說是體育課，其實就是放風。
    操場上稀稀拉拉站著幾個人，大部分人躲在樹蔭底下玩手機，或者幹脆沒來。
    沈默沒去。
    他坐在教室裏，把上午的數學題又做了一遍。做完了，從帆布包裏掏出一個塑料袋，袋子裏裝著一個饅頭，已經涼了，硬邦邦的。他就著從飲水機接的涼水，一口一口吃下去。
    饅頭是早上買的，五毛錢一個。他買了兩個，早上吃一個，中午吃一個。午飯就這樣解決了。
    學校食堂最便宜的套餐要八塊錢，他吃不起。
    吃到一半，有人推門進來。
    是江尋。他也逃課了。
    他看見沈默，愣了一下，然後像沒看見一樣，走到自己的位子上。
    沈默繼續吃饅頭。
    教室裏很安靜，隻有窗外操場上偶爾傳來的喊聲和咀嚼食物的細小聲音。沈默嚼著饅頭，眼睛看著課本，但他知道江尋在看他。
    那目光落在他身上，落在他手裏的饅頭上，落在他桌上的涼水杯上。
    沈默假裝不知道，繼續吃。
    江尋把煙在手指間轉了轉，突然開口“你是啞巴嗎？”
    沈默抬起頭，看著他。
    “剛才那人踩你瓶子，你怎麼不吭聲？”
    沈默把最後一口饅頭咽下去，喝了口水，把塑料袋疊好，重新塞回帆布包裏，然後才說：“吭了又能怎麼樣。”
    “打他啊。”江尋把煙從嘴上拿下來，捏在手裏“你不動手，他就會一直惹你。”
    沈默看著他，沒說話。
    他在想，這人是不是從來沒窮過。是不是從來沒試過，因為跟人打一架，賠了醫藥費，半個月吃不上飯。是不是不知道，有些人的命就是這麼算的——忍一口氣，和省下一筆錢，哪個更劃算。
    但他說不出口。這些話太長了，也太累了。
    他把目光收回去，繼續看課本。
    江尋被他這副不冷不熱的樣子弄得有點煩躁，把煙往桌上一扔，站起來，“算了，跟你這種人說這些沒用。”
    他往外走，走到門口的時候，聽見身後傳來一句話。
    “打了，然後呢？”
    江尋停住腳。
    “打完了他叫人來，我再打，打完又叫人來。沒完沒了。”沈默的聲音很平，像在說一件跟自己沒關係的事“累。”
    江尋回過頭，看了他幾秒，然後推門出去了。
    沈默沒抬頭。
    他知道那人走了，教室裏又剩下他一個人。他繼續看課本，但那些字在眼前晃，一個也看不進去。
    他想起剛才那句話“你不動手，他就一直踩你。”
    他動過手的。
    初一的時候，有個人搶了他的飯盒，把飯菜倒在地上，踩了兩腳。他衝上去，跟那個人打了一架。他打贏了，把那人鼻子打出了血。
    然後那個人叫了他哥來。他哥是校外的，帶著三個人，在放學路上堵住他。他被打斷了一根肋骨，在醫院躺了半個月。醫藥費花了兩千多，是奶奶撿了半年的廢品湊出來的。
    他不是不能打，他打起來很厲害，隻是從那以後他就知道了。
    有些架，打不得。
    他把頭埋下去，埋進胳膊裏。這個姿勢和江尋睡覺的姿勢一樣，把頭埋起來，好像這樣就能躲開什麼。
    但他知道躲不開。
    窗外的煙囪還在冒煙，灰白色的，直直地往上躥。他看著那煙，慢慢閉上眼睛。