沈博安遞過來的那份打印文件，紙很白，在台燈下有些晃眼。林晚晴沒接，隻是看著。
    “什麼項目？”她問。
    “羅湖口岸擴建。”沈博安把文件攤開在桌上，手指點了點標題，“市裏的重點工程，要建新的聯檢大樓，還有配套的商業區。總投資……”他頓了頓，“八千萬。”
    林晚晴看著那個數字。八千萬。一九八九年，八千萬。
    “趙德海想分一杯羹。”沈博安繼續說，“他跟港商搭上線，手裏有進口建材的渠道。水泥、鋼筋、鋁合金窗，都是口岸建設要用的。如果他能拿下這個項目的建材供應……”他沒說完，但意思很清楚。
    林晚晴終於伸手拿起那份文件。紙很光滑，油墨味還沒散盡。她一行行看下去，招標單位、項目概況、技術要求、投標截止日期——一九九零年三月十五日。
    還有四個月。
    “你想讓我做什麼？”她又問了一遍，聲音比剛才更平。
    沈博安重新點了一支煙。打火機的聲音在安靜的辦公室裏格外清晰。
    “趙德海的公司剛成立半年，資質不夠。”他說，“但他找了一個掛靠單位——市三建。三建是國營老廠，有資質，有業績，就是缺錢。趙德海出錢，三建出牌子，兩家合夥投標。”
    “然後呢？”
    “三建的黨委書記，姓王。”沈博安吐出一口煙，“我跟他吃過兩次飯。這人……有點意思。”
    林晚晴等著他說下去。
    “愛喝酒，愛打牌，愛聽戲。”沈博安彈了彈煙灰，“最重要的是，愛錢。”
    窗外的霓虹燈又換了一輪顏色。這次是藍的，那種很深的藍，像深夜的海。
    “你要我去接觸他？”林晚晴問。
    沈博安沒直接回答。他站起身，走到窗前，背對著她。玻璃上映出他的輪廓，還有窗外那片深藍色的光。
    “王書記有個女兒。”他說，“在深圳大學讀外語係，大三。小姑娘想畢業以後去外貿公司，但外貿公司不好進，要關係，要門路。”
    林晚晴明白了。
    “我可以安排她進我們公司的外貿部實習。”沈博安轉過身，看著她，“實習期三個月，表現好就留用。外貿部經理是我的人，會好好帶她。”
    “條件呢？”
    “條件就是，”沈博安走回桌前，手指在文件上敲了敲，“三建退出這次投標。或者……在投標文件裏動點手腳，讓趙德海中不了標。”
    辦公室裏安靜了幾秒。隻有空調出風口發出輕微的嗡嗡聲。
    “這是違法的。”林晚晴說。
    沈博安笑了。那笑容裏沒什麼溫度。
    “晚晴，”他說，“你來深圳一年了，還沒明白嗎？在這裏，法是人定的，也是人破的。關鍵是看誰定，誰破。”
    他把煙按滅在水晶煙灰缸裏，動作很輕，但煙頭還是發出了“滋”的一聲。
    “趙德海要是拿下這個項目，他在深圳就站穩了。”沈博安的聲音低下來，“站穩了，就有錢，有人，有勢力。到時候他想找陳建國的麻煩，想找陳勁生的麻煩……你覺得還會像現在這樣，隻是寫封信嚇唬嚇唬？”
    林晚晴沒說話。她看著桌上那兩份文件，一份是折疊的信紙，一份是打印的招標書。一舊一新，一黃一白，像兩個時代的對峙。
    “王書記那邊，我去談。”沈博安說，“但需要一個人，去跟他女兒接觸。小姑娘二十出頭，跟你有話說。我這種老男人去，她警惕性高。”
    “所以是我。”
    “所以是你。”沈博安看著她，“你跟她年紀差不多，又是大學生出身，有共同語言。你可以請她吃飯，逛街，聊聊畢業以後的打算。自然而然地把實習的機會遞給她。”
    “然後呢？”
    “然後她回家跟她爸說，沈總公司的林姐姐人特別好，給了她一個難得的機會。”沈博安頓了頓，“王書記是個聰明人。他知道該怎麼做。”
    林晚晴低下頭，看著自己的手。手指修長，指甲剪得很幹淨，塗著透明的指甲油。這是沈博安要求的。
    他說，在深圳，女人的手也是門麵。
    一年前，這雙手還在小鎮的醫院裏，給父親擦身子，洗衣服，手指被涼水泡得發白起皺。
    現在，它們要去做別的事了。
    “如果王書記不答應呢？”她問。
    “他會答應的。”沈博安說得很篤定，“他女兒的前程，比趙德海那點好處重要得多。再說了……”他笑了笑，“趙德海能給什麼？無非是錢。錢我有的是，而且我給得更體麵，更安全。”
    林晚晴抬起頭，看著他。
    “你為什麼要這麼做？”她問，“就為了……陳勁生？”
    這個問題讓沈博安沉默了幾秒。他走到酒櫃前，拿出一瓶洋酒，兩個杯子。琥珀色的液體倒進玻璃杯，發出清脆的聲響。
    “一部分是。”他把一杯酒推到她麵前，“但不止。”
    林晚晴沒碰那杯酒。
    “趙德海這種人，我見得多了。”沈博安端起自己那杯，晃了晃，“在老家有點小錢，有點小勢力，就以為天下都是他的。來了深圳，看到更大的世界，更大的機會，就想一口吃成胖子。但他不懂規矩。”
    “什麼規矩？”
    “深圳的規矩。”沈博安喝了一口酒，“這裏不是縣城，不是誰嗓門大誰就有理。這裏講的是實力，是腦子，是人脈。趙德海有什麼？除了那點從港商那裏倒騰建材的本事，他什麼都沒有。但他不懂，他以為有了錢就有了一切。”
    他放下酒杯，玻璃底磕在桌麵上，發出“叮”的一聲。
    “這種人，遲早會惹出事。”沈博安說，“與其等他惹出事來牽連到我，不如我先把他按下去。羅湖口岸這個項目……不能讓他碰。”
    林晚晴聽懂了。這不是為了陳勁生，至少不全是。這是為了沈博安自己。
    商人的邏輯，永遠利益至上。
    “我什麼時候去見那個女孩？”她問。
    “明天。”沈博安從抽屜裏拿出一張紙條，推過來，“這是她的名字，學校，宿舍號。她叫王婷婷。”
    紙條上寫著一行字：王婷婷，深圳大學外語係87級，女生宿舍3棟402。
    字是沈博安寫的，鋼筆字，很工整。
    “你就說，你是外貿公司的，想招實習生，聽朋友說她不錯。”沈博安交代，“別太刻意，自然一點。小姑娘沒什麼社會經驗，好哄。”
    林晚晴拿起紙條，折疊，放進手袋裏。動作很慢，像在拖延時間。
    “如果……”她抬起頭，“如果這件事做成了，趙德海會怎麼樣？”
    沈博安看著她，眼神很深。
    “他會損失一大筆錢。”他說，“建材都囤在倉庫裏，等著口岸項目開工。項目黃了，那些水泥、鋼筋、鋁合金窗……就砸手裏了。港商不會給他賒賬，他得自己掏錢墊上。墊不上，就得破產。”
    “破產之後呢？”
    “破產之後？”沈博安笑了，“那就得回老家了。深圳這地方，從來不同情失敗者。”
    林晚晴沒再問。她拿起手袋，站起身。
    “我回去了。”她說。
    沈博安點點頭，沒留她。
    走到門口的時候，他忽然開口。
    “晚晴。”
    她停下腳步，沒回頭。
    “你父親這個月的醫藥費，我已經彙過去了。”沈博安的聲音從身後傳來，“醫院說，恢複得不錯。雖然站不起來，但上肢已經有知覺了。”
    林晚晴的手握在門把上，握得很緊。
    “謝謝。”她說。
    “不用謝我。”沈博安說，“這是我們協議的一部分。”
    門開了，又關上。
    走廊裏很安靜，鋪著厚厚的地毯，踩上去沒有一點聲音，林晚晴走到電梯口，按下按鈕。
    電梯從一樓緩緩上升，紅色的數字一格一格地跳。
    她看著那些數字，腦子裏空空的。
    一年了。
    來深圳一年，她學會了穿高跟鞋，學會了化精致的妝，學會了在酒桌上說漂亮話，學會了看合同，看報表，看人心。
    也學會了做這種事。
    電梯門開了。她走進去，按下“1”。電梯緩緩下降，失重感讓她胃裏一陣翻湧。
    走出大廈，夜風撲麵而來。深圳的冬天不冷，但風很大，吹得她頭發亂飛。她攏了攏外套，沿著人行道慢慢走。
    街邊還有小店亮著燈，賣炒粉的，賣水果的，賣盜版磁帶的。喇叭裏放著鄧麗君的歌，**的，在風裏斷斷續續。
    “甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
    林晚晴停下腳步，站在一家音像店門口。櫥窗裏貼滿了海報，譚詠麟、張國榮、梅豔芳，還有新出來的Beyond樂隊。四個年輕人抱著吉他，笑得一臉燦爛。
    她想起陳勁生。高三那年，他省了一個月的早飯錢，買了一把紅棉吉他。不會彈，就抱著瞎按，按出幾個不成調的音，還得意洋洋地說要給她寫歌。
    “寫什麼歌？”她當時問。
    “寫我們的歌。”陳勁生說，“等我們老了，坐在搖椅上，我彈給你聽。”
    她說他傻。
    現在想想，傻的是她。以為愛情能戰勝一切，以為承諾能抵過時間。
    風更大了。她繼續往前走。
    回到住處的時候，已經快十一點。沈博安給她租的公寓，在羅湖區一個新建的小區裏。兩室一廳，裝修得很現代，家具都是新的。牆上掛著一幅油畫，畫的是海，藍色的海，無邊無際。
    她脫了高跟鞋，光腳踩在地板上。地板很涼。
    走到窗前，拉開窗簾。對麵樓的窗戶還亮著幾盞燈，黃色的，暖洋洋的。有人在做飯，油煙從抽風機裏冒出來，很快被風吹散。
    她站了很久，直到腿有點麻，才轉身去洗澡。
    熱水從頭頂淋下來，很燙。她閉著眼睛，讓水衝在臉上，衝在肩上，衝在鎖骨下方那道很淡的疤痕上。
    那是小時候爬樹摔的，縫了三針。陳勁生說，像個月牙。
    “以後我賺錢了，給你買個項鏈，把它遮起來。”他說。
    她說不遮，這是她的記號。
    “什麼記號？”
    “證明我活過的記號。”她說。
    陳勁生笑她，說小小年紀，說話老氣橫秋。
    現在她真的老了。不是年紀，是心。
    洗完澡，她擦幹頭發，坐在書桌前。
    桌上攤著幾本書，《國際貿易實務》《經濟法概論》《英語商務函電》。都是沈博安給她買的，讓她學。
    “在深圳，不懂這些，就是睜眼瞎。”
    她翻開《經濟法概論》，看了幾頁，看不進去。腦子裏全是沈博安的話，趙德海的話，王書記的話，還有那張寫著“德海建材有限公司”的信紙。
    最後，她從抽屜最底層拿出一個鐵盒子。打開，裏麵是一遝信。
    陳勁生寫的信。
    從她離開小鎮那天起，他就開始寫。一開始是一天一封，後來是一周一封，再後來是一個月一封。信寄到沈博安的公司，由沈博安轉交給她。
    她一封都沒回。
    沈博安說，不能回。一回，就前功盡棄。
    她抽出最近的一封，郵戳日期是一九八九年十一月三日。信很短，隻有半頁紙。
    “晚晴，我考上北大了。物理係。通知書今天到的，我爸高興，喝多了。我也高興，但你沒在。你要是還在，該多好。我每天都在想你，想你是不是也在想我。沈博安對你好嗎？他要是對你不好，你告訴我，我去深圳接你。等我畢業，我就賺錢，賺很多錢，讓你過好日子。你等我。一定要等我。陳勁生。”
    字寫得很用力，紙都被戳破了幾個地方。
    林晚晴看著那些字，看了很久。然後她把信折好，放回鐵盒子裏，蓋上蓋子。
    鎖上。
    第二天下午，她去了深圳大學。
    校園很大，比她想象中的大。教學樓是新的，圖書館是新的，操場也是新的。學生們抱著書走來走去，臉上帶著那種隻有大學生才有的、無憂無慮的表情。
    她找到女生宿舍3棟，在樓下等。宿管阿姨問她找誰，她說找王婷婷。
    “婷婷啊，她剛出去打水了。”阿姨說，“你等會兒，應該快回來了。”
    林晚晴道了謝，站在門口的梧桐樹下等。樹葉子黃了，落了一地，踩上去沙沙響。
    等了大概十分鍾，一個女孩提著兩個熱水瓶走過來。短發，圓臉，穿著紅色的毛衣，藍色的牛仔褲，腳上是白色的帆布鞋。
    “王婷婷？”林晚晴迎上去。
    女孩停下腳步，看著她，眼神裏有點警惕。
    “我是林晚晴。”林晚晴笑了笑，盡量讓自己看起來親切些，“沈總公司的。沈總跟你爸爸認識，聽說你在深大讀書，正好我們公司外貿部想招實習生，就讓我過來問問，你有沒有興趣。”
    王婷婷的眼睛亮了一下，但很快又暗下去。
    “外貿部？”她問，“要做什麼？”
    “主要是處理一些英文函電，跟外商溝通，還有報關單證什麼的。”林晚晴說，“不難，有師傅帶。實習期三個月，每個月有補貼。表現好，畢業可以直接留用。”
    王婷婷咬了咬嘴唇。
    “我……我英語還行，但沒做過外貿。”她說，“怕做不好。”
    “沒關係，都是從不會開始的。”林晚晴從手袋裏拿出一張名片，遞過去，“這是我的電話。你要是感興趣，明天下午來公司看看？地址在名片上。”
    王婷婷接過名片，看了看。名片很精致，白底黑字，印著“林晚晴，總經理助理”。
    “謝謝林姐。”她說，聲音小了些，“我……我回去跟我爸商量一下。”
    “好。”林晚晴點點頭，“不急，你慢慢考慮。”
    她轉身要走，王婷婷忽然叫住她。
    “林姐。”
    “嗯？”
    “你們公司真的會留用實習生嗎？”王婷婷問，眼神裏帶著期待，也帶著不安，“我聽說現在工作不好找，好多單位都不要應屆生。”
    林晚晴看著她。二十歲的女孩，眼睛裏還有光，還沒被生活磨掉那份天真。
    “會。”她說得很肯定，“隻要肯學，肯幹，公司一定會留。”
    王婷婷笑了，笑得有點靦腆。
    “那我明天下午去。”她說。
    “好，我等你。”
    林晚晴走出校門的時候，天已經有點暗了。夕陽把雲染成橘紅色，一層一層的，像油畫。
    她站在路邊等車，腦子裏想著王婷婷那張年輕的臉，想著她眼睛裏的光。
    然後她又想起陳勁生。想起他考上北大的信，想起他說“你等我”。
    等。
    這個字真重啊。
    車來了，是一輛紅色的夏利出租車。她拉開車門坐進去，報了個地址。
    司機按下計價器，車子彙入車流。窗外的街景飛快後退，高樓，廣告牌，行人，自行車。
    一切都很快，快得讓人來不及思考。
    就像這座城市，就像這時代。
    她靠在椅背上，閉上眼睛。
    明天下午，王婷婷會來公司。沈博安會親自接待，帶她參觀，給她講外貿部的前景。王婷婷會回家，跟她爸爸說，沈總人真好，林姐人真好，公司真好。
    然後王書記會知道該怎麼做。
    然後趙德海的投標會黃。
    然後趙德海會破產，會離開深圳。
    然後陳勁生會安全。
    一環扣一環，嚴絲合縫。
    這就是沈博安的邏輯，也是深圳的邏輯。
    車子在一個路口停下，紅燈。旁邊停著一輛公交車，車窗裏擠滿了人，有個年輕男人靠在窗邊，戴著眼鏡，手裏拿著一本書。
    林晚晴看著他，看了很久。
    直到綠燈亮起，公交車開走。
    她才收回目光。
    不是他。
    當然不是他。
    他在北京，在北大，在物理係的教室裏，在圖書館，在未名湖邊。
    離她很遠很遠。