周五下午最後一節自習課的安靜，被講台上的腳步聲打破。
    李尋歡走進來，抬手拍了拍講台上的粉筆灰，聲音不大卻足夠清晰：“都停一下，布置個大掃除任務，迎接下周的校園衛生檢查。”
    話音剛落，教室裏瞬間響起一片此起彼伏的哀嚎。
    原本埋著頭刷題、補覺的同學紛紛抬起頭，臉上寫滿了不情願。
    “周五下午好不容易能早點走——”
    “嚎什麼嚎，”李尋歡笑著瞪了眾人一眼，“多久沒打掃了，你們自己看看桌肚裏的垃圾，都能開廢品回收站了。”
    王動下意識低頭看了一眼自己的桌肚——辣條包裝袋、揉成團的草稿紙，還有半塊發黴的麵包，散發著淡淡的異味。
    他訕訕地笑了笑，趕緊用胳膊擋住。
    旁邊的趙磊瞥見了，湊過來小聲打趣：“王動，你這桌肚，怕是廢品回收站都不收吧？”
    王動臉一紅，反手就去撓趙磊的癢：“你少胡說八道，你桌肚也好不到哪裏去！”兩人鬧作一團，旁邊幾個男生跟著起哄。
    李尋歡皺了皺眉，一個眼神掃過去，王動立刻收斂了動作，乖乖坐好，嘴裏還不服氣地撇了撇嘴。
    李尋歡拿起手裏的分工表，開始逐一分配任務：“男生負責擦窗戶、搬桌椅、拖地，女生負責掃地、擦桌子、清理講台。葉開，你負責靠窗那排窗戶，裏外都要擦幹淨，不許留水漬。”
    “好。”葉開點點頭，聲音平淡，心裏卻悄悄泛起一絲波瀾——靠窗那排，正是他的座位所在。
    “丁靈琳，”李尋歡繼續念，“你負責靠窗那排的掃地，把桌腿縫、牆角的灰都清幹淨。”
    “知道啦老師！”丁靈琳拖長了語調，語氣裏帶著幾分小抱怨。
    她放下筆，雙手叉腰，瞥了一眼靠窗的角落，剛好對上葉開的目光。
    四目相對的瞬間，葉開的心跳莫名快了一拍，下意識地移開目光，耳尖悄悄泛起一絲紅暈。
    丁靈琳卻沒躲開，反而挑了挑眉，衝他做了個鬼臉，嘴角勾起一抹俏皮的笑——那模樣，絲毫沒有之前的羞澀，反倒帶著幾分桀驁的小脾氣。
    葉開心裏一動，轉頭看向窗外，假裝看夕陽，心裏卻忍不住嘀咕：她今天倒是不躲我了。
    “好了，都行動起來！”李尋歡拍了拍手，率先拿起一把掃帚，掃起了講台旁邊的灰塵。
    同學們不敢再拖延，紛紛起身，湧向教室後門的工具角。
    教室裏瞬間響起了搬桌椅的“咚咚”聲、打水的“嘩嘩”聲、拖把在地上拖動的“蹭蹭”聲，還有同學們的交談聲、打鬧聲，混在一起，格外熱鬧，驅散了深秋的寒意。
    王動拎著一個空水桶，慌慌張張地往外跑，剛跑到教室門口，就被李響一把拽住了胳膊。
    “你跑什麼？”李響推了推眼鏡，語氣裏帶著幾分無奈，“擦窗戶的水在走廊盡頭的水龍頭接，廁所在另一邊，你跑反方向了。”
    王動愣了一下，撓了撓頭：“哎呀，太著急了，忘了方向。”
    說完調頭就往走廊盡頭跑，差點撞到門框。
    趙磊在後麵笑得直不起腰：“王動，你這腦子，怕是被辣條吃傻了吧！”
    葉開也拿起一塊抹布、一個水桶，慢悠悠地走到走廊盡頭接水。
    他接了半桶溫水——怕涼水凍手，也怕擦玻璃的時候留下水漬。
    拎著水桶往回走的時候，看見丁靈琳已經拿著掃帚站在靠窗的角落了。
    她沒有像之前那樣小心翼翼，反而一副不耐煩的樣子，手裏的掃帚胡亂掃著，嘴裏還小聲嘀咕著：“什麼破任務，掃什麼地啊，灰塵多死了，弄我衣服上都是灰。”一邊嘀咕，一邊用力掃著，掃帚劃過地板，發出“沙沙”的聲響。
    偶爾碰到桌腿，還會不耐煩地踢一下，抱怨一句“礙事”。
    葉開站在門口看了兩秒，忍不住覺得好笑。
    他走過去，把水桶輕輕放在窗台下麵，盡量放輕動作，怕惹她不高興。
    “我擦上麵的窗戶，你掃下麵的，不礙事吧？”
    他問，語氣裏帶著幾分小心翼翼。
    丁靈琳抬起頭，瞥了他一眼，嘴角撇了撇：“能有什麼礙事的，你擦你的，別擋著我掃地就行。”
    說完又低下頭，繼續胡亂掃著，隻是動作比剛才輕了一點——大概是怕真的碰到他，惹出麻煩。
    葉開笑了笑，沒再多說。
    他把抹布擰幹，踩上凳子，開始擦窗戶。
    玻璃上有幾塊頑固的汙漬，黑乎乎的，怎麼擦都擦不掉。
    他哈了一口氣，使勁蹭了兩下，指尖都蹭得有些發紅，還是不行。
    正準備跳下來換個角度，餘光瞥見丁靈琳正站在他旁邊。
    她手裏的掃帚停在半空，仰著頭看他，嘴角帶著幾分調侃：“喂，葉開，你行不行啊？擦個玻璃都這麼費勁，還不如我來呢！”
    葉開愣了一下，轉頭看向她。
    她正挑眉看著他，眼裏滿是俏皮的笑意，絲毫沒有之前的不耐煩。
    “你行你上啊。”他也忍不住調侃了一句。
    “上就上，誰怕誰！”丁靈琳不服氣地哼了一聲，放下掃帚，伸手就要去搶他手裏的抹布，“讓你看看我的厲害，保證擦得比你幹淨！”
    葉開連忙往後退了一步，笑著躲開：“別鬧，你還是好好掃地吧，擦窗戶這種粗活，我來就行。”
    “誰鬧了！”丁靈琳雙手叉腰，瞪著他，“我告訴你，我擦玻璃可厲害了，比你強多了！”
    兩人正僵持著，旁邊傳來王動的大嗓門：“你們倆幹嘛呢？別鬧了，趕緊幹活，不然班主任要罵人了！”
    丁靈琳瞪了王動一眼，嘴裏嘟囔著“多管閑事”，又拿起掃帚繼續掃地。
    隻是這次，動作溫柔了不少，也不再抱怨了。
    葉開看著她的背影，嘴角忍不住微微上揚。
    教室裏依舊很吵。
    王動和趙磊一邊拖地一邊打鬧，李響在一旁不停提醒他們“認真點”。
    傅紅雪則安安靜靜地擦著黑板，動作細致，把黑板槽裏的每一粒粉筆灰都清理幹淨，連講台角落的粉筆頭都撿了起來，整齊地放進粉筆盒裏。
    全程一言不發，仿佛周圍的喧鬧都與他無關。
    而在靠窗的這個角落，卻有著不一樣的安靜。
    葉開認真地擦著窗戶，丁靈琳專注地掃著地。
    偶爾兩人的動作碰到一起，丁靈琳會不耐煩地瞪他一眼，抱怨一句“你能不能小心點”，葉開則會笑著道歉，然後放慢動作。
    偶爾目光交彙，丁靈琳會率先移開目光，嘴角卻悄悄勾起一抹俏皮的笑。
    葉開則會愣一下，耳尖泛紅，然後趕緊低下頭，假裝擦玻璃。
    葉開從凳子上跳下來，把抹布放進水桶裏搓了搓，擰幹，重新踩上去。
    丁靈琳已經掃到了第三排，她彎腰把掃帚伸進桌肚下麵，慢慢往外撥著灰塵，嘴裏還在小聲嘀咕：“這是誰的垃圾，扔得這麼裏麵，真是麻煩死了。”
    她一邊嘀咕，一邊用力往外撥，沒注意到腳下的水桶。
    她往後退了一步，不小心絆到了水桶。
    “砰”的一聲悶響，水桶翻倒在地。
    半桶水瞬間灑了出來，朝葉開這邊蔓延。
    他的帆布鞋剛好在水的必經之路上，鞋麵瞬間濕了一大片。
    深藍色的布料變成了深黑色，水漬順著鞋邊往上爬，一直漫到腳踝。冰涼的水滲進鞋裏，腳趾本能地縮了一下。
    丁靈琳愣了一下，下意識往後退了一步。
    她看著地上的水漬和葉開濕掉的鞋子，臉上的俏皮和不耐煩瞬間消失，取而代之的是一絲慌亂。
    但她很快就強裝鎮定，雙手叉腰，嘴硬地說：“你……你怎麼回事啊？把水桶放在這裏，絆到我了都！”
    葉開被她逗笑了。
    他低頭看了一眼濕掉的鞋子，又抬頭看她——她雖然嘴硬，臉色卻有些發白，眼神裏藏著一絲愧疚，隻是礙於麵子，不肯承認。
    “我放在窗台下麵，也沒擋著你啊。”葉開笑著說，語氣裏沒有一絲生氣。
    “怎麼沒擋著！”丁靈琳梗著脖子，不服氣地反駁，“誰讓你放這麼靠外的，我掃地怎麼可能不碰到！”
    話雖這麼說，她的動作卻很誠實——彎腰拿起旁邊的拖把，開始拖地，嘴裏還小聲嘀咕著：“算我倒黴，碰到你這麼個冒失鬼，還得幫你拖地。”
    葉開看著她嘴硬心軟的樣子，心裏暖暖的，故意逗她：“是啊，都是我的錯，麻煩丁大小姐幫我拖幹淨了，回頭請你吃冰棍。”
    “誰要吃你的冰棍！”丁靈琳瞪了他一眼，臉頰微微泛紅，拖地的動作卻快了不少，也認真了不少。
    她拖得很仔細，每一塊地磚都來回擦了兩遍，連桌腿旁邊的縫隙都沒放過，尤其是葉開腳邊的水漬，反複擦了好幾遍。
    拖到葉開那雙濕鞋子旁邊的時候，她的動作頓了一下，抬頭看了他一眼，語氣軟了下來，卻還是帶著幾分嘴硬：“喂，你的鞋子濕了，等會兒趕緊換了，別感冒了，到時候又要找我幫你補英語。”
    葉開心裏一暖，點點頭：“知道了，謝謝丁大小姐關心。”
    “誰關心你了！”丁靈琳臉一紅，趕緊低下頭繼續拖地，嘴裏嘟囔著“我就是怕你感冒了，沒人幫我講數學題”。
    那模樣，俏皮又可愛，一點都沒有平時的小脾氣。
    葉開轉回頭，繼續擦窗戶，嘴角的笑意怎麼也壓不下去。
    窗玻璃映出教室的倒影，也映出丁靈琳彎腰拖地的樣子。他看了一眼，又看了一眼。
    大掃除漸漸接近尾聲。教室裏的雜物基本清理幹淨了，桌椅擺得整整齊齊，黑板擦得發亮，講台上的粉筆灰也被抹布擦得幹幹淨淨。窗戶透亮，陽光照進來，在課桌上鋪了一層金色的光。灰塵在光柱裏慢悠悠地飄著，安安靜靜的，像是時間也跟著慢了下來。
    李尋歡進來檢查了一圈，點點頭：“整體還行，王動那組的地板還有點水漬，再拖一遍。其他人都差不多了，掃完的可以收拾東西走了。”
    王動哀嚎了一聲，一臉不情願地拿起拖把，被李響拽著去重新拖地：“為什麼又是我啊，我都拖了三遍了！”
    “誰讓你拖得最敷衍，趕緊拖，拖完就能走了。”
    葉開從凳子上跳下來，把最後一塊窗戶擦完，轉身準備幫忙擦桌子。
    他拎著抹布往旁邊走，經過丁靈琳身邊的時候，胳膊不小心碰到了一個東西。
    一聲輕響。
    一個粉紅色的筆記本從桌角滑落，“啪嗒”一聲掉在地上。
    筆記本封麵朝上，散開了幾頁，露出裏麵密密麻麻的字跡，還有一些零零散散的小畫——有鉛筆畫的葉子，有水彩筆塗的小花，還有幾行被塗改帶蓋住的字，看不清寫了什麼。
    最顯眼的，是封麵左上角的一叢雛菊——淡粉色的底，白色的花瓣，黃色的花蕊，格外精致。
    葉開下意識彎腰去撿，指尖剛碰到筆記本的封麵，動作忽然頓住了。
    他見過這個筆記本。
    初二那年。
    坐在他前麵的丁靈琳，課間的時候，總會把這樣一個筆記本從桌肚裏拿出來，翻開，寫幾行字，然後又飛快地合上，塞回去，生怕被別人看到。
    那時候他不覺得有什麼，隻覺得女孩子都喜歡這種花花綠綠的本子，沒什麼稀奇的。
    但此刻，指尖按在那個熟悉的封麵上，他忽然想起了初二那年的愚人節。
    她把一張粉紅色的紙條塞到他手裏，疊得方方正正。
    他打開看了一眼，上麵寫著“我好像有點喜歡你”。
    他以為是個玩笑，當著旁邊幾個男生的麵，扯著嗓子打趣她：“丁靈琳，你這玩笑開得也太幼稚了，誰信啊？”
    他把紙條撕了，扔進了垃圾桶。
    他記得，那時候的丁靈琳，臉從臉頰紅到耳根，眼眶泛紅，攥著衣角的手微微發抖。她一句話也沒說，轉身跑回了座位。整整一節課，都沒抬起過頭。
    那時候他不懂。
    現在好像懂了。
    “喂！你愣著幹什麼！”丁靈琳的聲音從頭頂傳來，帶著幾分不耐煩，還有一絲不易察覺的慌亂。
    葉開抬起頭，看見她正低頭看著他，臉漲得通紅，耳尖紅得快要滴血。
    她雙手叉腰，一副生氣的樣子，眼神卻有些閃躲，不敢直視他的眼睛。
    “沒……沒什麼。”葉開回過神，連忙把筆記本撿起來，雙手遞給她。
    指尖碰到她手指的一瞬間，兩個人都縮了一下，像被什麼東西電到。
    筆記本差點又掉下去，丁靈琳趕緊接住，抱在懷裏，緊緊攥著。
    “誰讓你碰我的本子的！”丁靈琳皺著眉，瞪著他，語氣裏帶著幾分小脾氣，還有一絲委屈，“我告訴你，不準看裏麵的內容，不然我饒不了你！”
    “對不起，我不是故意的，不小心碰掉的。”
    葉開連忙道歉，“我沒看裏麵的內容，你別生氣。”
    “哼，算你識相！”丁靈琳哼了一聲，嘴硬地說，卻沒有真的生氣。
    她抱著筆記本轉身走回座位，飛快地合上，塞進書包裏，又拉上拉鏈，還用力按了按，像是怎麼放都不放心。
    葉開站在原地，看著她的背影。
    他想問，這個筆記本是不是初二那年的那本；想問裏麵寫了什麼；想問那些被塗改帶蓋住的字，是不是和他有關；想問初二那年，她是不是真的很傷心。
    但話到嘴邊，又咽了回去。他怕惹她生氣，怕揭開她心底的傷疤。
    丁靈琳塞好筆記本，轉過身，看見他還站在原地，愣了一下，又皺了皺眉，語氣軟了下來，卻還是帶著幾分小脾氣：“喂，你還站在這裏幹什麼？不趕緊收拾東西，等著李老師留你啊？”
    葉開笑了笑，點點頭：“知道了，這就收拾。”
    他轉身去拿自己的抹布和水桶，把水桶裏的髒水倒掉，放回工具角，然後拎起書包往教室門口走。
    經過丁靈琳座位的時候，看見她正低頭在一張紙條上寫著什麼，字跡匆匆，筆畫微微斜著。
    他沒好意思多看，加快腳步往前走。
    剛走到門口，就聽見丁靈琳喊他：“喂，葉開！”
    他停下腳步，回頭看向她。
    丁靈琳拿起桌上的紙條，揉成一團，扔了過來：“給你！趕緊拿著，別弄丟了！”
    葉開伸手接住，展開一看。
    上麵寫著一行字：“鞋子濕了記得換，別感冒了，笨死了！”字跡有點潦草，還畫了一個小小的叉。
    看得出來，是匆匆寫下的，卻藏著不易察覺的溫柔。
    葉開看著紙條，心裏暖暖的，抬頭看向丁靈琳。
    她已經收拾好書包，正和蘇櫻一起往門口走。
    路過他身邊的時候，故意撞了他一下，嘴硬地說：“看什麼看，趕緊走，別耽誤我回家！”
    說完，就拉著蘇櫻，頭也不回地走了。
    隻是耳尖的紅色，怎麼也藏不住。
    葉開把紙條疊好，放進錢包最裏層，和之前那包檸檬味紙巾放在一起。
    他拎著書包走出教室，走廊裏已經沒什麼人了。
    夕陽把整條走廊染成了橘紅色，風吹進來，帶著一絲涼意，卻吹不散他心裏的暖意。
    回宿舍的路上，風有點大。
    他低著頭走路，腦子裏全是丁靈琳的樣子——她俏皮的鬼臉，她生氣時皺起的眉頭，她嘴硬心軟的模樣，還有那個粉紅色的筆記本，和那張寫著字跡的紙條。
    葉開把書包放下，坐到床邊。
    低頭看了一眼自己的鞋子，還是濕的，冰涼的觸感從腳底傳來，他卻一點都不在意。
    他把鞋脫下來，放在暖氣片旁邊晾著，然後躺到床上，閉上眼睛。
    腦海裏又浮現出那個粉紅色的筆記本，還有丁靈琳嘴硬心軟的樣子。
    枕頭邊那包檸檬味的紙巾還在，淡淡的香味飄過來。
    他伸手摸了摸，又摸了摸錢包裏的紙條，心裏暖暖的。
    月亮從雲層後麵露出來，照在窗台上，亮亮的。