蠟燭滅掉的那一刻，鄭無咎下意識抓住了沈戈冼的袖子。
    抓完了才覺得丟人，想鬆開，但沈戈冼沒動，也沒看他，他就沒鬆。
    手機的光晃來晃去，照見祠堂裏的牌位密密麻麻，像一群人站在黑暗裏盯著他們。最前麵那個——劉張氏的牌位——還是背麵朝外，像一個人轉過身去，不理他們了。
    “這什麼意思？”趙暉的聲音壓得很低，像是怕驚動什麼。
    “意思是她收到了。”沈戈冼說，“但收沒收到，不是我們能管的。現在要管的，是剩下的時間。”
    他看了眼手裏的紅紙。
    【距離子時：2小時47分】
    “兩個小時四十七分鍾。”他說，“在這幹等是等死。”
    “那去哪？”方楠問。
    沈戈冼沒回答，轉身往外走。
    鄭無咎跟上去，走了兩步回頭看了一眼——那些牌位還是牌位，但總覺得比剛才多了幾個。
    他沒敢細看，加快腳步追出去。
    ---
    祠堂外麵還是灰蒙蒙的天。沒有月亮，沒有星星，隻有均勻的鉛灰色，像一口鍋扣在頭頂。
    “這鬼地方到底有沒有活人？”李楊跟在後麵，聲音發虛，“都轉了一圈了，一個人影沒有。”
    “有。”沈戈冼說。
    李楊愣了一下：“在哪？”
    “剛才那戶人家，棺材邊上。”
    李楊臉白了：“那不是……”
    “那不是鬼。”沈戈冼說，“是人。”
    所有人都停下來看他。
    沈戈冼沒解釋，隻是往前走。走到一條岔路口，他拐進去，一直走到一扇門前停下。
    門是關著的。但門縫裏透出光。
    昏黃的，煤油燈的那種光。
    趙暉眼睛亮了：“有人！”
    他上前敲門。
    敲了三遍，沒人應。
    他又敲，這次加了聲音：“有人嗎？我們是過路的，想借宿！”
    裏麵沉默了很久。
    然後，一個蒼老的聲音傳出來：“走。這不是你們該來的地方。”
    趙暉愣了一下：“大爺，我們就住一晚，明天就走——”
    “走！”那聲音突然變得尖厲，“現在就走！等子時到了，想走走不了！”
    所有人臉色都變了。
    鄭無咎往前站了一步，聲音放平：“大爺，我們收到請柬了。走不掉的。”
    裏麵沒聲音了。
    沉默了很久很久，久到他們以為那老頭已經走了，門吱呀一聲開了條縫。
    一隻渾濁的眼睛從門縫裏看他們。
    那隻眼睛在他們臉上一個一個掃過去，最後停在沈戈冼臉上，停了很久。
    然後門打開了。
    一個幹瘦的老頭站在門口，駝著背，臉上褶子像樹皮。他穿著一身黑布衣裳，手裏端著一盞煤油燈，燈芯一跳一跳的。
    “進來。”他說。
    ---
    屋裏比外麵還暗。窗戶被木板釘死了，一絲光都透不進來。隻有老頭手裏那盞煤油燈，照出一小片昏黃。
    堂屋正中擺著一張八仙桌，桌上放著幾個粗瓷碗，碗裏是剩飯，已經餿了。
    老頭把燈放在桌上，自己先坐下來。
    “坐吧。”
    幾個人對視一眼，各自找地方坐。凳子不夠，李楊和周禾蹲在地上。
    “大爺，”趙暉先開口，“您怎麼稱呼？”
    “姓陸。”老頭說，“這村裏的人都叫我老陸。”
    “陸大爺，這村子……到底怎麼回事？”
    老陸沒回答，隻是看著他們。渾濁的眼睛裏有一種說不清的東西，像是憐憫，又像是認命。
    “你們收到請柬了。”他說。不是問句。
    “對。”
    “幾個人？”
    “十個。”
    老陸沉默了一下：“現在還剩幾個？”
    所有人心裏一緊。
    趙暉張了張嘴，想說什麼，沈戈冼先開口了：“八個。”
    老陸看了他一眼。
    “你們來的路上，死了兩個。”
    鄭無咎猛地想起荒草地裏那兩具沒醒過來的屍體。
    “那是……”
    “那是沒來得及進村的。”老陸說，“請柬發了，人沒到，就算死。”
    屋裏靜得能聽見燈芯燃燒的噼啪聲。
    “陸大爺，”方楠開口，聲音很穩，“您怎麼知道這些？”
    老陸沒回答，隻是站起來，走到牆角。那裏放著一堆雜物——破筐、爛木頭、舊農具。他把東西扒拉開，露出後麵的一扇小門。
    “跟我來。”
    他推開那扇門，端著燈走進去。
    幾個人對視一眼，跟上去。
    門後是一條向下的台階，很窄，隻容一人通過。台階是土的，踩上去**的，像踩在什麼東西上麵。鄭無咎沒敢往下想。
    台階盡頭是一個地窖。
    不大，十來平米。四周是土牆，牆上挖著壁龕，每個壁龕裏放著一盞油燈。老陸把燈一盞一盞點著，地窖裏慢慢亮起來。
    然後他們看清了牆上的東西。
    是紙。
    一張一張的紅紙，密密麻麻釘在土牆上。每一張都寫著字，每一張都和請柬一模一樣。
    趙暉走近去看，手抖了一下。
    【副本：紅棺】
    【存活人數：7/10】
    未婚而亡的女子要“嫁”出去才能入土，否則全家死絕。
    這是第一張。
    旁邊還有第二張。
    【副本：紅棺】
    【存活人數：5/10】
    未婚而亡的女子要“嫁”出去才能入土，否則全家死絕。
    第三張。
    【存活人數：3/10】
    第四張。
    【存活人數：1/10】
    第五張。
    【存活人數：0/10】
    方楠的聲音在發抖：“這是……”
    “每一批進來的人。”老陸說，“你們不是第一批，也不會是最後一批。”
    “多少人？”
    “我不知道。”老陸搖頭，“我記不清了。十幾批？二十幾批？最早的那批，我還沒住進這個村子。”
    李楊聲音發顫：“那……那有活下來的嗎？”
    老陸看著他，沒說話。
    沉默就是答案。
    林小雨又開始哭了。這次是無聲地哭，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，她自己捂著嘴，不敢發出聲音。
    鄭無咎站在牆邊，一張一張看過去。那些紅紙，那些遞減的數字，那些最後變成0/10的結局。他忽然想起一件事。
    “陸大爺，”他開口，“您怎麼活下來的？”
    老陸轉過頭看他。
    “您住在這個村裏，肯定也收到過請柬吧？”鄭無咎說，“您怎麼過的？”
    老陸沉默了很久。
    然後他抬起手，指了指自己的嘴。
    他張開嘴。
    裏麵空蕩蕩的，沒有舌頭。
    ---
    從地窖上來的時候，沒人說話。
    老陸把他們帶回堂屋，又坐回八仙桌邊上。他拿起桌上的碗，喝了一口餿了的剩飯，像在吃晚飯。
    “舌頭是自己割的。”他忽然說，聲音含糊不清，但能聽懂，“那一夜，她來的時候，我喊不出聲。喊不出聲，就喊不來她的名字。喊不來名字，她就找不到我。”
    屋裏靜得可怕。
    “她在我床邊站了一夜。”老陸說，“天亮了，走了。”
    鄭無咎覺得後背發涼。
    “可是後來呢？”趙暉問，“後來又來了嗎？”
    “沒有。”老陸說，“她不找我了。她找別人。”
    他看了一眼牆上的紅紙。
    “一批一批的別人。”
    李楊忽然站起來，聲音發抖：“那、那我們就隻能等死？就沒有辦法？就沒有規則？這種遊戲都有規則的，一定有辦法的！”
    老陸看著他，眼神裏有一種奇怪的東西。
    “有。”他說。
    李楊眼睛亮了：“什麼辦法？”
    老陸伸出兩根手指。
    “兩個辦法。第一個，替身。找一個人替你拜堂，她娶了那個人，就不會再找你。”
    鄭無咎的臉一下子白了。
    沈戈冼坐在他旁邊，一動不動。
    “第二個呢？”方楠問。
    老陸看著她，渾濁的眼睛裏閃過一點光。
    “第二個，”他說，“讓她心甘情願不娶你。”
    ---
    “心甘情願”這四個字，比“替身”更讓人絕望。
    替身好歹是個辦法——找個人替你死，你就能活。但心甘情願？讓一個等了一百多年的怨鬼心甘情願放過你？
    憑什麼？
    從老陸家出來的時候，已經快十點了。
    【距離子時：1小時52分】
    “他說的是真的嗎？”李楊問。他的聲音在發抖，整個人都在發抖，“那個舌頭……那個地窖……那些紅紙……”
    “真的假的都不重要。”方楠說，“重要的是我們現在還剩不到兩個小時。”
    “那怎麼辦？”
    沒人回答。
    他們站在村道上，前後都是黑暗。兩側的民宅像巨大的棺材，一動不動地蹲在那。
    鄭無咎忽然說：“那口棺材。”
    所有人都看向他。
    “就是那戶開著門的人家，”他說，“那口紅棺。她在那，對不對？”
    沈戈冼看著他。
    “如果她今晚要來找我們，”鄭無咎說，“那她肯定是從那出發的。與其等她來，不如我們去找她。”
    “你瘋了？”李楊叫起來，“那是鬼！去找她？”
    “那你說怎麼辦？”鄭無咎看著他，“站在這等？還是找個人替你死？”
    李楊張了張嘴，說不出話。
    “我同意。”方楠說。
    趙暉猶豫了一下，也點頭。
    周禾沒說話，但跟著點頭。
    王建國摟著劉秀英，臉色發白：“我、我們能不能……”
    “能。”沈戈冼忽然開口，“你們可以在這等。”
    所有人都看他。
    沈戈冼站起來：“但我勸你們別單獨待著。”
    他往那條巷子走去。
    鄭無咎跟上。
    方楠也跟上去。
    趙暉猶豫了兩秒，罵了一聲，也跟了。
    剩下的人互相看了一眼，咬著牙，一步一步挪過去。
    ---
    那戶人家的門還是開著的。
    大敞著，像在等他們進去。
    沈戈冼站在門口，往裏麵看。堂屋正中，那口紅棺還在。棺材蓋還是虛掩著，那條縫還是那麼大——或者說，比剛才更大了。
    鄭無咎站在他身後，手心全是汗。
    “走。”沈戈冼說。
    他邁步跨進門檻。
    棺材裏沒有聲音。沒有歎息，沒有呼吸，什麼都沒有。
    沈戈冼一步一步走近，走近，一直走到棺材邊上。
    他低頭，從那條縫往裏看。
    鄭無咎的心提到了嗓子眼。
    然後沈戈冼直起身，轉過頭，看著他。
    “空的。”他說。
    鄭無咎愣了一下，衝過去往裏看。
    棺材裏是空的。
    沒有屍體。沒有嫁衣。什麼都沒有。隻有一張紅紙，靜靜躺在棺材底上。
    鄭無咎伸手想拿，被沈戈冼按住。
    “別碰。”他說，“那是她的。”
    “那她人呢？”
    沈戈冼沒回答。
    身後忽然傳來一聲尖叫。
    是林小雨。
    所有人同時回頭——林小雨站在門口，手指著外麵，臉上一點血色都沒有。
    “有、有人……有個穿紅衣服的女人……從巷子那頭走過去……”
    方楠衝出門外，往巷子兩頭看。
    什麼都沒有。
    隻有地上的塵土，多了一串腳印。
    來的方向，是那戶人家的門口。
    去的方向，是村子深處。
    “她出去了。”沈戈冼說。
    他看著手裏的紅紙。
    【距離子時：1小時04分】
    “她去找人了。”
    ---
    沒人敢再待在那戶人家。
    他們退出來，退到主路上，退到村子中央的曬穀場。這是全村最開闊的地方，四周沒有遮擋，至少能看見有沒有東西靠近。
    可是開闊有什麼用？
    子時一到，她總會來。
    “還剩一個小時。”趙暉蹲在地上，臉埋在手心裏，“一個小時……”
    王建國摟著劉秀英，兩個人在發抖。林小雨已經不哭了，隻是愣愣地坐著，眼神發直。
    李楊在來回走，走得越來越快，像一隻困在籠子裏的動物。
    周禾蹲在角落裏，一動不動，沒人知道他在想什麼。
    方楠站在曬穀場邊緣，盯著遠處的黑暗。
    沈戈冼坐在一塊石頭上，不知道在想什麼。
    鄭無咎挨著他坐下。
    “喂。”
    沈戈冼沒動。
    “沈戈冼。”
    沈戈冼轉過頭看他。
    鄭無咎張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。他低頭看著自己的手，看了很久。
    “如果……”他開口，又停住。
    沈戈冼等著。
    “如果等會她來了，”鄭無咎說，“你別……”
    “不會。”
    鄭無咎愣了一下：“我還沒說完。”
    “不用說完。”沈戈冼說，“不會。”
    鄭無咎不說話了。
    他低下頭，過了一會，又抬起來。
    “那咱倆說好了。”
    沈戈冼看著他。
    “一起出去。”鄭無咎說，“活著出去。”
    沈戈冼沒說話。
    但他點了點頭。
    ---
    【距離子時：31分鍾】
    曬穀場忽然起風了。
    沒有征兆，沒有來路，一下子刮起來的風。冷，冷得像從冰窖裏刮出來的。
    所有人同時站起來。
    方楠往後退了一步，聲音發緊：“來了。”
    遠處，巷子口，有什麼東西在動。
    紅的。
    一開始隻是一點，在黑暗裏若隱若現。然後越來越多——是花轎。一頂紅轎子，從巷子裏飄出來。
    抬轎子的有四個人。穿著紅衣裳，但臉是白的，紙一樣的白。他們走得很慢，每一步都像踩在棉花上，但速度一點不慢。
    轎子後麵跟著一支隊伍。吹嗩呐的，敲鑼的，舉著旗牌的。全是紅的，全是紙白的臉，全是在飄。
    沒有聲音。
    那麼大的隊伍，一點聲音都沒有。
    隻有風在吼。
    鄭無咎想跑，但腿像釘在地上，動不了。
    所有人都動不了。
    轎子越來越近，越來越近，一直飄到曬穀場邊上，停了。
    轎簾掀開一角。
    一隻手伸出來。
    慘白，瘦，手指上戴著銀戒指。
    那隻手朝他們的方向招了招。
    招的是誰？
    沒人知道。
    但林小雨忽然往前走了一步。
    “小雨！”李楊叫起來。
    林小雨像沒聽見一樣，繼續往前走。她的眼睛直直地看著那頂轎子，臉上有一種奇怪的、恍惚的笑。
    “她來了……”她喃喃地說，“她來接我了……”
    方楠一把拉住她。
    林小雨回頭看她，眼神是空的。
    “她來接我了。”她重複了一遍，“你不讓我去嗎？”
    方楠的手在發抖，但沒鬆開。
    就在這時候，那頂轎子裏傳出一個聲音。
    年輕，輕柔，帶著笑意：
    “誰替她來？”
    所有人都愣住了。
    “今晚的人不夠。”那個聲音說，“我隻要一個。誰替她來，我就放她走。”
    沒有人說話。
    “沒有人嗎？”那個聲音笑了一下，“那我就要她了。”
    林小雨又開始往前走。方楠拉不住她，被她拖著一步一步往前。
    鄭無咎衝上去想幫忙，被沈戈冼一把按住。
    “別動。”沈戈冼說。
    “可是——”
    “別動。”
    鄭無咎愣住了。
    沈戈冼鬆開他，往前走了一步。
    “我來。”