柳硯清被人推搡著往前走，每一步都像是踩在棉花上。
    身後那幾隻手已經不在了，但肩膀上的酸麻還在，像是被鐵鉗夾過一樣。
    “坐呀。”一葦拍了拍身邊的空位，語氣親昵得像是招呼一個老朋友。
    柳硯清沒有坐。他站在原地，回頭看了一眼三姐。
    三姐還蜷在地上，那些人停了手之後她就沒再動過。她的頭發散了，糊在臉上，看不清表情。一隻手從亂發裏伸出來，手指蜷著，指甲在地上抓出了幾道白印。
    他轉回頭，看著一葦。他覺得自己的嗓子眼像被什麼東西堵住了，每一口呼吸都又幹又澀。他慢慢地坐下去，沙發很軟，他整個人往下陷了陷，像是被什麼東西吞進去了一樣。
    一葦從桌上拿起那杆煙槍。
    那是一杆銅煙槍，杆身被磨得發亮，上頭刻著細細的花紋，煙嘴是玉的，泛著青白的光。一葦拿在手裏掂了掂，把它遞過去。
    柳硯清看著那杆煙槍。煙嘴的那一頭對著他，他看見上頭有淺淺的痕跡，像是被什麼人的牙齒磕過。
    他的手沒有動。
    一葦也不催，就那麼舉著，嘴角掛著笑。整個包房安靜極了，那個坐在主位的男人端著一杯酒慢慢地喝，角落裏那些男男女女像是連呼吸都屏住了。柳硯清能聽見自己心跳的聲音，又快又重，像是要從嗓子眼裏蹦出來。
    “拿著呀。”
    一葦說，聲音很輕，像是在哄小孩。
    柳硯清的手抬起來了。他看見自己的手在抖，五根手指不像是自己的，倒像是借來的，關節僵硬，指腹冰涼。他的手停在半空中，離那杆煙槍還有幾寸遠，就不肯再往前了。
    不能接。
    腦子裏有個聲音在喊，很小，很遠，像是隔著一層水。
    他想起北平的棚戶區，想起那些蜷在牆角的大煙鬼，皮包骨頭，麵色蠟黃。他想起父親，父親雖然嚴厲，但每回他寫了文章登了報，父親總是把報紙壓在茶幾的玻璃桌麵下，壓得平平整整的。他想起母親，臨別的時候母親把最後的錢塞進他手裏，手是抖的，嘴唇也是抖的，說“小清，好好的”。
    他不能接。
    可是三姐還在地上。
    一葦的手還舉著。那隻手很白，手指修長，指甲修剪得整整齊齊，看著像是一雙彈鋼琴的手。他忽然想起第一次在報上讀到一葦的文章時，是怎麼感歎那些樸素的文字竟然這樣動人。他還把那些文章剪下來，壓在枕頭底下，睡前翻來覆去地看。他想學，怎麼學也學不像。一葦是他在這座冰冷的上海裏唯一的光，可現在這光，正是把他往火坑裏推的人。
    一葦見他半天不動，歎了口氣，伸出手，把煙槍塞進了他手裏。
    玉的煙嘴碰到他的掌心，涼的，像一條蛇從手心裏滑過去，冷意順著血管往上爬，一直爬到胸口。柳硯清整個人打了個寒顫，差點把煙槍摔在地上。
    “別怕。”一葦的手覆在他的手背上，幫他把手指一根一根地合攏，握緊煙槍，“頭一回都這樣。以後你就知道它的好了。”
    一葦的手是溫熱的，但柳硯清隻覺得惡心。那溫度順著手背傳過來，像是什麼黏膩的東西貼在了皮膚上，他想甩開，又不敢。他低頭看著手裏的煙槍，銅杆上映出他變形了的臉，扭曲的，模糊的，不像他自己的。
    他抬起頭，看向地上蜷著的三姐。三姐不知道什麼時候抬起頭來了，頭發縫裏露出一隻眼睛。那隻眼睛是紅的，眼白上全是血絲，眼眶裏蓄滿了淚，但沒有流下來。她看著柳硯清，嘴唇動了一下，像是在說什麼，但沒有聲音。
    他握著煙槍的手攥緊了，指節發白。
    “如果……”他開口了，聲音澀得像是砂紙在木頭上刮，“如果我吸了，你真的會放過我和我三姐嗎？”
    一葦沒有馬上回答。他偏過頭，看向坐在主位上的那個男人。包房裏所有的目光都跟著他轉過去，落在那個男人身上。男人靠在沙發裏，一隻手端著酒杯，另一隻手搭在扶手上，食指一下一下地敲著。他臉上帶著笑，但那笑不進眼底，像是一張畫在臉上的麵具。
    他點了點頭。
    一葦轉回頭來，看著柳硯清，笑得眉眼彎彎。
    “當然了。我不僅會放過你和你姐姐，還會讓老板收你的稿子。你不是想寫文章嗎？想往《申報》上投嗎？以後都不用愁了。稿子交過來，我們幫你遞，保準登。稿費也不會少你的，到時候你就不用再去端盤子了。”
    他往前湊了湊，臉離柳硯清很近，近到柳硯清能聞見他身上的香水味。是一種很濃的味道，混著煙味和酒味，甜膩中帶著苦澀。
    “不用再住在那個破亭子間裏了。不用再吃饅頭就水了。不用再被房東追著要房租了。”一葦的聲音壓得很低，像是在說一個隻有他們兩個人才能知道的秘密，“你隻管寫你的文章，其他的，都有我們。”
    柳硯清握著煙槍的手在發抖。
    他知道這些都是謊話。他知道一葦說的每一個字都是假的。他在那家飯店當了那麼久的服務員，見過太多這樣的人了。西裝革履地走進來，喝得醉醺醺地走出去，說的話、許的願，沒一樣能當真。
    可是三姐還在地上。三姐欠的那些錢他還不起。那些像木偶一樣的人還站在角落裏，隨時都會再衝上來。
    他忽然覺得很累。
    從父親被抓走的那天起，這種累就開始在他身上堆積了——父親不明不白的死、母親含淚離開北平、三個姐姐被一個一個地嫁掉、陸持鈞那句“我不知道”、報社老板在脖子上比劃的那隻手、陳祈送他上火車時的眼神、亭子間裏結塊的棉被和關不嚴的窗戶、被印上鞋印的稿紙、那個自稱是他姐夫的男人冰涼的手指——所有這些，像一塊一塊的石頭，壘在他胸口上，壓得他喘不過氣來。
    他把煙槍舉到了嘴邊。
    玉的煙嘴觸到嘴唇，是涼的。他閉上眼睛，不敢看，不敢想。腦子裏一片空白，像是有人把他的思緒都抽走了，隻剩下一個念頭在回蕩：
    吸完這一口，三姐就能走了。
    他吸了一口。
    那煙霧湧進嘴裏的瞬間，柳硯清就知道自己犯了一個無法挽回的錯誤。