陳祈是來談生意的。
    一個做綢緞生意的客戶，約在這家飯店見麵。他已經遲到了幾分鍾，正急匆匆地往包房走，一抬頭，就看見了走廊那頭兩個人影。
    那兩個人的身影他都很熟悉，一個是陸持鈞。前幾天還站在他的當鋪裏，說要柳硯清的地址，說要把人逼走是為了保護他，說得冠冕堂皇，好像天底下就他一個人最委屈。
    可是現在呢？
    一個年輕女人挽著他的胳膊，攬著他的腰，兩個人貼得那麼近，就差沒把“恩愛”兩個字寫在臉上了。
    而那個女人，是北平城一個高官的女兒，也是北平一個很出名的記者。
    陳祈站在那裏，就這樣直勾勾地看著這兩個人。
    陸持鈞從他身邊走過去的時候，陳祈別過了臉。
    他原本心裏還有一絲希望，或許這個軍官真的和其他的軍人不一樣，真的是希望柳硯清好呢？可是現在他完全壓下了這個念頭，看著兩人的身影隻覺得隱隱做嘔。他沒有打招呼，沒有質問，甚至連一個多餘的眼神都沒有給。
    陳祈談完生意從飯店走出來的時候，天已經黑透了。
    他站在飯店門口，讓客戶上了車，衝著車尾揮了揮手，臉上的笑容隨著車子的遠離一點一點地消失了。他沒多做停留，慢慢地往當鋪的方向走。
    陳祈一路上腦袋都很混亂，想了很多事。那個畫麵就像一根刺，紮在他的腦袋裏，怎麼也拔不出來。陸持鈞被那個女人挽著胳膊，兩個人貼得那麼近，從走廊的那頭走過來，像是這世界上最尋常的一對。
    他想起陸持鈞站在當鋪裏的樣子。低著頭，聲音低低的，說著：
    “我知道他住在亭子間裏，我知道他吃不上飯，我沒有辦法。”
    那個樣子像是一個被逼到牆角裏的人，走投無路，低聲下氣。
    陳祈當時真的以為他是在意柳硯清的。
    現在看來，他隻覺得自己可笑。
    回到當鋪的時候，夥計已經走了，門板上了一半，還留著一扇的空隙。他從空隙裏鑽進去，摸著黑走到櫃台後麵，把燈點上。
    燈芯被點燃了，火苗跳了跳，屋裏重新亮起來。
    他坐下來，櫃台上還放著柳硯清上次寄過來的信。信封已經磨得起了毛邊，邊角卷起來，看得出來陳祈已經拿起來看了太多次了。
    他想起來柳硯清上封信裏寫的一些話。
    “祈哥，我挺好的，租了房子，已經開始寫稿了。”
    他太了解那個孩子了，報喜不報憂，過得再苦也不說。上次他彙過去的錢，原封不動地退了回來，附了一張紙條，上麵寫著“祈哥不用，我能行”。
    陳祈不再回憶，把信封放到一邊。從抽屜裏摸出幾張信紙，一支鋼筆。
    “硯清，見字如麵。你的上封信我已收到。我知道你已經租了房子，開始寫稿，我心裏很高興。你能在上海站住腳，我這裏的擔憂便少了幾分。但你無論在上海遇到任何難處，缺錢也好，缺別的也好，一定要告訴我你一個人在外頭，不要什麼事都自己扛著。”
    寫到這裏，他停了一下。他還想寫別的，比如“天氣冷多添衣”“吃飯多吃一些”，但這些話太像他娘說的了，他有些說不出口。他咬了咬筆帽，繼續寫。
    “你在信裏說你挺好的，我信你。但你也別光說好的，不好的也要說。你祈哥我雖然不是什麼有本事的人，但能幫的，我肯定幫。”
    他寫完這幾行，把筆放下，仔細看了一遍。字不夠好看，但是寫得公正，一筆一劃的，怕柳硯清看不清。
    寫到這裏他本想作罷了，但是他的腦袋裏忽然又閃過那個畫麵。陸持鈞和那個高官的女兒貼的那麼近。
    陳祈咬了咬牙。
    他不知道這事該不該告訴柳硯清，畢竟柳硯清在上海已經夠難的了，告訴他這些有什麼用？讓他在那麼遠的地方，為這麼一個不相關的人生氣？不值得。
    想到這裏，陳祈把筆放下了。
    可是沒過幾秒，他還是又拿起了筆。
    “還有一件事，”他寫，“你認識的那個軍官，姓陸的那個，前幾天來我店裏找過你，想讓我告訴他你的地址，但是我沒有給。”
    他停頓了一會，似乎在思考怎麼向柳硯清講述這件事。
    “我今天在飯店看到他了。他和一個高官的女兒在一起，兩個人很親密，挽著胳膊，像是情侶一般。”
    他看著自己寫的這幾行字，感覺有點過分，但又覺得不寫出來心裏堵得慌。想了想，又加了句：
    “我不是要挑撥什麼，就是覺得他這人表裏不一，不值得你信他。你離他遠點。”
    陳祈又把信從頭到尾地看了一遍，覺得沒什麼問題了，才將信折好塞進信封裏，吹滅了燈。
    當鋪裏暗下來，隻有門板的縫隙裏透進來一點外麵昏黃的路燈光，落在地麵上，細細的一條。