弄堂很深，七拐八拐的。他數著門牌號，走到最裏頭的一棟灰色石庫門前。門開著，裏頭有個天井，晾著幾件衣服。他敲了敲門框。
    二樓有人探出頭來。
    “找誰？”
    “租房。”
    那人縮了回去。過了一會兒，下來一個穿短褂的中年男人，上下打量了他一番。
    “租房的？”
    柳硯清點點頭。
    “跟我來。”
    那人帶他上樓。樓梯窄得隻能過一個人，腳下的木板嘎吱嘎吱響。到二樓，又往上走半層，在一扇小門前停下來。
    他推開門。六七個平方，一張木板床靠牆，床邊一張方桌，桌上積著一層厚厚的灰。窗戶很小，對著對麵人家的後牆，采光很不好。牆上有一道裂縫，從屋頂一直裂到床頭。
    “多少錢？”
    那個人報了一個數，比今天問過的任何一間都便宜。
    柳硯清站在門口，看著那間小屋。裂縫、灰塵、小窗戶和擋光的牆。他想，這裏冬天肯定很冷，夏天肯定也很熱。但是他現在顧不上那些。
    “我租。”
    那人看了看柳硯清，似乎在思考這個學生模樣的人能不能交得起房租。
    “押一付一。先交錢。”
    柳硯清從包裏摸出錢，數了數，遞給他。那人接過來點了好幾遍，才把錢塞進兜裏。
    “鑰匙在我這，明兒給你配一把。今晚你先湊合湊合吧。”他指了指樓下，“廁所在後院，用水去天井接。”
    說完就走了。
    柳硯清仔細打量了一下這間房子。過了一會兒，他把包袱放在床上，走到窗邊推開窗。對麵那堵牆離得很近，灰撲撲的，什麼也沒有。他往外探了探頭，能看見弄堂裏窄窄的一條，天已經黑透了，什麼也看不見。
    他輕輕地把窗戶關上。因為窗框是歪的，關不嚴，隻能留著一條縫。
    他坐回到床上。床板硬邦邦的，鋪蓋也沒有。他躺下來，把包袱枕在頭底下，盯著天花板上的那道裂縫。裂縫很長，從這頭到那頭，像一條河。他盯著那條河想了很久。等明天天亮了，他就去買一些床上用品。
    隔壁有人說話，嗡嗡的，聽不清說的是什麼。樓上的人走過，腳步很重，柳硯清覺得天花板都在晃動。
    這就是上海。
    他閉上了眼睛。忽然想起北平的那個當鋪，想起剛見到陳祈時的那碗麵。他的肚子又開始“咕咕”叫了。柳硯清翻了個身，對著牆。
    後來他睡著了，是他難得沒有夢的好眠。
    第二天早上醒來，柳硯清渾身酸痛。他坐起來揉了揉脖子，才想起來自己還要去買鋪蓋。
    出了門，弄堂口就有一家雜貨鋪，賣些鍋碗瓢盆、肥皂毛巾之類的東西。柳硯清進去問有沒有被褥，老板從裏屋找了半天才抱出一床薄棉被，說是舊的，便宜賣給他。
    柳硯清上手摸了摸。那床被子的棉絮已經結塊了，但還算是幹淨，但和在北平時蓋的被子完全沒法比。
    但是他還是買了。除了被子，他又買了枕頭、床單、一條毛巾和一塊肥皂。東西不少，他抱著一堆，慢慢悠悠地往回走。路過菜市場，他又買了兩個饅頭。
    雖然東西很多，但是他不想那麼快回去，不想回到那個逼仄又潮濕的小房間。
    南京路、霞飛路，柳硯清不認得路，就跟著人流走。走了一會兒，眼前忽然開闊起來——一條大馬路，兩邊都是高樓，電車在他眼前叮叮當當地開過去，行人多的擠不動。
    柳硯清站在路邊，看著那些來來往往的人。穿西裝的，穿長衫的，穿旗袍的，穿短褂的。有黃頭發的外國人，有拎著公文包的職員，有追著人跑的賣花小女孩。
    走過一家大百貨公司，玻璃櫥窗裏擺著亮閃閃的東西，他看了一眼沒敢進去。旁邊是一家西餐館，門口傳出香味，他吸了吸鼻子，走了過去。
    走過一個路口，他看見一個報攤。
    很小的攤子，用幾塊木板搭起來的，上頭擺著厚厚的一摞報紙。有《申報》，有《新聞報》，還有一些他沒見過的小報。報攤老板坐在旁邊的小馬紮上，手裏也拿著一張報紙正在看。
    柳硯清看著那些報紙，腳底下像生了根。
    他已經很久沒有看報了。離開北平之前的那些日子，他顧不上看。坐火車來上海的路上，他也顧不上。這幾天忙著找房子、安頓自己，更是沒時間看報紙。他站在這兒，看見這些報紙，忽然覺得自己像個外人。