桓斐決定收手。
    這個決定是在那個夜晚之後第三天做的。他在辦公室裏坐了一下午，把過去三個月的行程、應酬、合作方資料全部過了一遍，用對待最棘手的商業談判那種冷靜和決斷，給自己列了一份清單。
    周五，恒氏的私人酒會，會有幾個“合適的人”。下周一，他爹那邊裝模做樣安排的相親，他爹推了旁人太多次，，他也推了不少，這次得去，隻是為了給故交一個麵子。周末還有幾個發小攢的局，據說有新麵孔，新鮮。
    他決定把戈言從腦海裏清空，像刪除一份過期文件。幹淨，利落，不留痕跡。
    周五的私人酒會，設在一棟獨立法式別墅裏。水晶燈、香檳塔、衣著光鮮的男男女女。桓斐端著酒杯穿梭其中，和這個碰杯，和那個寒暄，笑容標準，姿態完美，是他從小練到大的“社交模式”。
    有人湊過來。是個漂亮男人，年輕，眉眼精致，穿著一身剪裁合體的黑色西裝，最近他和戈言的事知道的人不少，他倆都沒避諱，男人過來打聽不奇怪。開口第一句話就是俗套的“桓少，久仰”。聲音故意壓得低沉的，帶點曖昧的沙啞。這種開場白桓斐太熟了，接下來無非是交換微信，若即若離的試探，然後看他對“進一步”有沒有興趣。
    他敷衍地笑了笑，聊了幾句無關痛癢的，然後找了個借口脫身。煩躁極了，他腦海裏戈言那張該死的美人麵一直像鬼一樣纏著他。不是漂亮的問題。他見過的美人多了，剛才那個人也漂亮，甚至可以說完美符合某種“社交圈審美”。但戈言的漂亮跟那些都不大相同，清清白白，還漂亮的溫潤。戈言站在那裏，什麼都不用做，光是低垂著眼拉琴的樣子，就讓周圍一切變得庸俗。
    而眼前這些刻意壓低的聲線、精心設計的邂逅、恰到好處的曖昧，都太用力了。用力到讓人覺得造作，像一朵假花被噴了香奈兒，用所謂的經典來裝點自己的廉價。
    他晃了晃酒杯，把那個念頭壓下去，他不該這麼評論別人，他對這些“假花”向來沒什麼厭惡，大概是看了朵清清白白的水仙，便覺得旁的都無趣極了，像精心設計的馬戲，連帶著自己也成了耍猴的。
    周一，相親。
    地點選在一家會員製的高端私房菜，女方是他所謂“伯伯”的千金，其實他爹哪來的兄弟，桓甫當了一輩子黑手套了，人到中年洗白上岸，原先連話都不敢跟他家搭的現在也是跟他爹稱兄道弟起來。姑娘是個在巴黎學油畫的，回國後自己開了間畫廊。桓斐**鍾樂親自安排的，電話裏說了三遍“你愛**談不談，但再敢直接跑了或者下人姑娘麵子我就把你腿打斷”。桓斐知道，**說到做到。
    他確實老實了。提前十分鍾到，點好茶，把手機調成靜音。姑娘來了，長得確實不錯，氣質也大方，開口就聊梵高的鳶尾花和巴黎左岸的畫廊。他應對得體，接話恰到好處，該笑的時候笑，該點頭的時候點頭。
    一頓飯吃了一個半小時，氣氛融洽得可以寫進相親模板案例。送她上車時，姑娘回眸一笑，說“桓少，下次有機會再聊”。他禮貌點頭，說“路上小心”。車開走了。他站在原地，忽然不知道接下來該幹什麼。
    回家？太早。回公司？今天請假了。找朋友喝酒？那幾個發小攢的局今晚還在繼續，據說來了一批“有意思的人”。
    他摸出手機，跟著魔似的翻到戈言的對話框。最後一條消息還是那句“今天的咖啡我請，下次你請”。戈言沒回。
    他等了兩天。沒有回複。
    不是已讀不回，是壓根沒讀。那消息就那麼靜靜地躺在對話框裏，像投進深潭的石子，連個水花都沒濺起來。桓斐盯著那個界麵看了很久，冷笑了一聲，然後把手機揣回口袋，上了車。
    他覺得戈言應該慶幸他不是自己爹媽那種看上什麼就不撒手的脾氣，愛玩什麼巧取豪奪，以權謀私，處心積慮，欲迎還拒的把戲和手段，當然，這是他倆的情趣，他管不著也沒法管，他隻愛管他自己
    於是他去了那個局。
    他發小張晨嶽攢的，在一棟江景別墅裏。人確實不少，有熟麵孔，有新麵孔，有幾個明顯是衝著他來的。於是他施施然的坐下，喝酒，玩牌，聽他們聊些有的沒的。有人湊過來，和他玩骰子，輸了的喝酒。他贏了，那人撒嬌說“桓少讓讓人家嘛”，他笑了笑，讓了，那人又湊近了些。
    大吉嶺茶的香味太濃。不是戈言身上那種極淡的、幹燥茶香混著木質香還有些洗衣液的味道。
    他又開始走神。身邊人說了什麼他完全沒聽進去，隻是機械地點頭、微笑、喝酒。直到有人問“桓少最近在忙什麼”，他才回過神，隨口說了句“還是那些事”。
    腦子裏卻自動跳出來另一個聲音——“桓先生現在做的事，夠專心嗎？”
    戈言那句話，像鬼魅一樣纏著他。他越想把這個人仍開，聲音就越往心裏鑽，他忽然站起來，把旁邊那人嚇了一跳。他說“有點事，先走了”，然後在滿屋的錯愕裏徑直離開。上了車，他沒發動，隻是坐著。車窗外的江景燈火通明，倒映在水麵上，像另一座城市。
    他知道自己在幹什麼。
    他在用一堆“正常社交”填滿時間，試圖把戈言擠出去。可越是填，越是空。那些人說的話，他轉頭就忘；那些臉，他第二天就記不清。反倒是戈言那些平靜的、疏離的、偶爾流露的笑意，一遍遍在腦海裏重播。
    他想起戈言說“沒有這樣的人”時，聲音低下去的那個瞬間。想起戈言看向窗外說“有時候運氣比才華重要”時，側臉被路燈切割出的溫柔輪廓。想起戈言那句“他拉的巴赫，像用熨鬥燙過的襯衫”說出來時，眼尾那顆淚痣微微上挑的弧度。
    他想起所有，甚至想起他還小時，他爹桓甫還在跟**鍾樂拉扯時跟他講，那時候還小的他被桓甫抱在腿上，桓甫隨手玩著一把紅珊瑚鑲嵌的古董藏刀，開過刃的刀在燈光下泛著寒光，桓甫玩的好像那本就是他身體的一部分
    “占有，寶貝，占有，得到了你才能知道那是無聊的我執還是真心的喜歡”
    操。
    他罵了一句，狠狠砸了下方向盤。
    此刻戈言在幹什麼？他摸出手機，又看了一眼那個對話框，還是未讀。戈言從不秒回，這是他早就知道的，但以前最多隔幾個小時，或者第二天早上，總會回，這次兩天了，什麼都沒。他在忙什麼？在排練？在演出？還是玩夠了這些把戲不想回了？
    桓斐有些絕望的發現，自己竟然在焦慮——不是煩躁，是焦慮，那種不知道對方在幹什麼、在想什麼、會不會就此消失的焦慮。他不該對任何人這樣。
    那些“玩伴兒”，從來都是他們等他回消息，等他的態度，等他心情好的時候給一點關注，他從小就知道自己長得好，遺傳自他爹媽的好皮囊兼好家世，讓他不為任何人失眠，不為任何人反複看手機，不為任何人推掉那些可有可無的局。
    於是桓甫的話又像鬼一樣纏上來，那是很久以前的事了，他剛接手一些邊緣事務，對合作方動了不該動的心思，差點出事，桓甫沒有罵他，隻是在他處理完爛攤子後淡淡說了一句：“做生意最怕的不是對手太強，是你自己先紮進去。陷進去了，就輸了。”
    手機忽然震了，他低頭，看到那個對話框的狀態變了——已讀。心髒猛地跳了一下，消息來了，不是簡單或蒼白的文字，而是一張照片。戈言的琴房，窗台上放著一杯咖啡，旁邊是那家店的logo，照片角落裏，他的手指入鏡，修長、白皙、指腹有薄繭。配文兩個字：你請。
    桓斐盯著那兩個字，心髒跳得比剛才還快，他忽然笑了，笑自己剛才那些亂七八糟的焦慮，笑自己這兩天瘋狂的“轉移注意力”，笑自己從酒會到相親到江景別墅繞了一大圈，最後被一杯咖啡兩個字的照片拉回來。他直接撥了電話過去，響了兩聲，接了。
    “喂？”戈言的聲音從那頭傳來，淡淡的，帶著點剛練完琴的疲憊。
    “在排練廳？”桓斐問。
    “嗯。”
    “練到幾點？”
    “剛結束。”戈言頓了頓，“怎麼？”
    桓斐發動車子，聲音平穩得自己都意外：“二十分鍾。別走。”
    沒等戈言回應，他掛了電話。二十分鍾後，車停在那個熟悉的巷口，桓斐快步走進去，排練廳的門虛掩著，裏麵透出暖黃的燈光。他推開門，戈言正坐在譜架旁邊，手裏還拿著那杯咖啡，聽到動靜，抬起頭望過來。還是那雙淺色的眼睛，還是那張清俊的臉，還是那個疏離又禮貌的表情，
    桓斐覺得今晚的他不一樣。也許是因為燈光太暖，也許是因為周圍太安靜，也許是因為他自己不一樣了。他走過去，在戈言麵前停下。
    “兩天。”他說，聲音有點啞。戈言沒說話，隻是看著他。“我發的消息，兩天你才回。”
    “在練琴。”戈言說，語氣平淡得像在解釋天氣。
    “練兩天？”
    “新曲子。”戈言頓了頓，“很難。”
    桓斐盯著他，想從他臉上看出點什麼，但戈言隻是平靜地回望，那雙眼睛清澈得像雪水，什麼都照得見，什麼都藏得住。
    “你知道嗎，”桓斐忽然開口，“這兩天我去了好幾個地方。”
    戈言挑眉，等他繼續。
    “酒會，相親，朋友攢的局。”桓斐一個一個數，語氣平淡得像在報流水賬，“見了很多人，說了很多話，喝了很多酒。”戈言沒接話，隻是安靜地聽著。“但我全程在想一件事。”桓斐向前走了一步，離他更近了，“我在想你。”
    戈言的眼睫輕輕顫了一下，他聽到桓斐還在說，25歲，甚至還能說是少年人的聲音裏帶著些委屈。“想你為什麼不回消息。”桓斐繼續講，聲音卻低了下來，“想你是不是不想理我了，想你在幹什麼，想……”他頓了頓，像是在決定要不要說出口，“想你。”
    空氣凝固了兩秒。戈言看著他的眼神變了，那層平靜如水的表麵，終於泛起一絲漣漪，很淡，淡到幾乎察覺不到，但桓斐看見了。
    “桓先生，”戈言開口，聲音還是那麼輕，“你現在做的事，夠專心嗎？”
    這是第二次了，同一個問題，同樣的語氣，同樣讓他心跳失序。桓斐忽然笑了，這次不是苦笑，也不是敷衍的笑，而是某種連自己都覺得陌生的、近乎無奈的笑。
    “不夠。”他說，“但我在學。”
    戈言沒說話，隻是站起來，走向窗邊。窗外是城市的夜景，燈火星星點點，像一張巨大的網。他背對著桓斐，聲音從那裏飄過來：“學什麼？”
    “學專心。”桓斐走到他身後，停在一個恰到好處的距離，“學怎麼專心對一個人。”
    窗外的車流聲隱約傳來，像遙遠的海浪。戈言忽然轉過身，麵對著他，月光從窗外照進來，在他臉上鍍上一層清冷的銀白，那雙淺色的眼睛在夜色裏亮得驚人。
    “桓斐”他叫了他的名字，不是“桓先生”，是名字，“你知道自己在說什麼嗎？”
    桓斐心跳如擂鼓，但聲音穩得連自己都意外：“知道。”“你知道我是誰嗎？”
    “戈言。”
    “你知道我想要什麼嗎？”
    桓斐沉默了。他不知道，又或者說他隱約知道。戈言像一本合上的書，他翻開了封麵，但裏麵的內容全都蒙上一層薄紗，於是他隻知道——“我想知道。”
    戈言看著他，很久很久，久到桓斐以為他不會回答了。然後，戈言笑了。不是慣常出現在表演裏的那種笑，不是疏離的禮貌，是一個真實的、淺淺的、帶著點無奈的弧度，那顆淚痣又活了，在月光下輕輕躍動。
    “那慢慢來。”他說。
    桓斐愣住了。
    “你不是在學專心嗎？”戈言從他身邊走過，拿起琴盒，“慢慢學。反正……”他沒說完，但桓斐聽見了。
    戈言不再開口，隻是靜靜看著他。月光從走廊的窗戶灑進來，落在他清俊的臉上，像鍍了一層銀霜，然後轉身，走進夜色。
    桓斐站在原地，心跳還沒平複下來。他還在揣測戈言那句“那慢慢來”，想起他轉身時眼角那顆把人點綴的活色生香的小痣。他忽然覺得，自己這兩天的“轉移注意力”，簡直是自討苦吃。
    收手？收什麼手。他早就收不了了。他爹說的對，他得先弄到手才知道是不是真喜歡。