陸硯舟的墮落，是從失眠開始的。
    起初隻是難以入睡，後來變成整夜整夜地睜著眼睛，看著天花板上的裂縫。那些裂縫像是一張網，將他困在裏麵，無處可逃。
    他開始酗酒。監獄裏弄不到酒，他就想辦法。用牙膏換，用勞動積分換，甚至……甚至用自己的身體換。隻要能換來一瓶劣質的白酒，他什麼都願意做。
    ”陸先生，”獄警皺著眉，”你不能再喝了。”
    ”讓我喝，”陸硯舟的聲音嘶啞，”讓我喝，我才能睡著。我才能……才能看見她。”
    他喝醉的時候，會出現幻覺。看見溫念站在門口，穿著白色睡裙，眼睛亮晶晶的，說”你回來了”。他伸手去抱她，卻抱到一床冰冷的被子。
    ”溫念……”他對著空氣說，眼淚滑落，”對不起……對不起……”
    但沒有人回答。
    陳默來看他時，幾乎認不出他。
    他瘦得脫了形，眼窩深陷，顴骨突出，像是一具骷髏。他的手指在抖，牙齒發黃，身上散發著酒氣和汗臭混合的難聞味道。
    ”陸總，”陳默的聲音在抖，”您……您怎麼了？”
    ”陳默，”陸硯舟抓住他的手，像是抓住救命稻草，”你幫我帶句話給她。告訴她，我知道錯了。告訴她，我會改。告訴她……”
    他說不下去了。
    他知道，這些話，溫念不會聽。她已經徹底放下了，徹底忘記了，徹底……不愛了。
    ”陸總，”陳默的眼眶紅了，”您要振作。五年，很快就過去了。等您出來，還可以……”
    ”還可以什麼？”陸硯舟笑了，那笑容裏帶著絕望，”還可以挽回她？還可以重新開始？陳默，她結婚了。和別的男人。她不要我了，永遠不要我了。”
    他鬆開陳默的手，躺回床上，看著天花板：”你知道嗎？我每天晚上都能看見她。她對我笑，給我熬湯，說”我相信硯舟”。然後我一伸手，她就消失了。”
    ”那是夢……”
    ”不是夢，”陸硯舟說，聲音很輕，”是懲罰。是上天對我的懲罰。讓我每天晚上，都看見自己失去的東西。讓我知道，我有多蠢，多殘忍，多……”
    他說不下去了。
    陳默站在床邊，看著這個曾經不可一世的男人，忽然覺得心酸。
    ”陸總，”他說，”我幫您申請保外就醫吧。您的身體……”
    ”不用，”陸硯舟打斷他，”讓我待在這裏。這裏，是我該待的地方。我欠她的，欠我父親，欠她父親的，用五年，怎麼夠？”
    他閉上眼睛，聲音輕得像是在自言自語：”讓我待在這裏。讓我，每天都能看到她的幻覺。這樣，至少……至少我還能看見她。”
    溫念得知陸硯舟的狀況，是在一次偶然的談話中。
    陳默來找她，不是為陸硯舟求情，是為告別。他要離開這座城市，去南方發展。
    ”溫小姐，”他說，聲音很輕，”陸總……陸硯舟他，不太好。”
    溫念的手指頓了一下，但沒有停下手裏的工作：”怎麼不好？”
    ”酗酒，失眠，幻覺，”陳默說，”他每天晚上都能看見您。看見您對他笑，給他熬湯，說”我相信硯舟”。然後一伸手，就什麼都沒有了。”
    溫念放下筆，看著窗外。陽光正好，落在她手邊的戒指上，閃閃發光。
    ”陳默，”她說，聲音平靜，”你想讓我做什麼？去看他？同情他？還是……還是原諒他？”
    ”不是，”陳默搖頭，”我知道，您不會原諒他。我隻是……隻是想讓你們知道他的狀況。他不好，很不好。但這是他自己的選擇，他的報應。”
    他頓了頓，聲音更輕：”溫小姐，您過得好，就是對他最大的懲罰。也是……也是對他最好的解脫。”
    溫念沉默了很久，然後點頭：”我知道了。陳默，謝謝你告訴我這些。但我的選擇，不會變。我不會去看他，不會同情他，不會……不會讓他心安。”
    她站起身，走到窗前：”我過得好，不是為了懲罰他，是為了我自己。為了我父親的期望，為了顧言的愛，為了……為了我自己的未來。”
    陳默看著她，看著她在陽光下挺直的脊背，忽然明白了什麼。
    ”溫小姐，”他說，”您真的，和以前不一樣了。”
    ”是，”溫念笑，”以前的我，會為他流淚，為他等待，為他失去自己。現在的我，隻為自己而活。這，就是區別。”
    陸硯舟的幻覺，越來越嚴重。
    他開始分不清現實和夢境。有時候，他會對著空氣說話，對著牆壁微笑，對著床鋪擁抱。獄友們怕他，躲著他，說他瘋了。
    ”我沒瘋，”陸硯舟說，聲音嘶啞，”我隻是……隻是能看見她。她每天都來，每天都對我笑。她說，她原諒我。她說，她還愛我。”
    他說著說著，眼淚就流下來：”但我知道，是假的。她不會原諒我，不會愛我。她……她恨我。恨我毀了她三年，恨我殺了我們的孩子，恨我……恨我到現在，還在打擾她的生活。”
    他蜷縮在床上，像是一個無助的孩子：”溫念……對不起……對不起……”
    但沒有人回答。
    溫念和顧言的領養手續，辦得很順利。
    他們選中了一個女孩，三歲，父母意外去世，在孤兒院長大。眼睛大大的，笑起來有酒窩，像極小時候的溫念。
    ”叫念安，”溫念說，”顧念安。念念不忘，歲歲平安。”
    顧言看著她，眼眶發紅：”好，顧念安。我們的女兒。”
    他們帶念安回家的那天，陽光正好。小女孩怯生生地牽著溫念的手，看著這個陌生的家，小聲說：”媽媽，這裏好漂亮。”
    溫念愣住了。
    媽媽。這個稱呼，她曾經以為自己永遠不會聽到。現在，從一個失去父母的孩子嘴裏說出來，卻讓她覺得，前所未有的溫暖。
    ”念安，”她蹲下來，抱住小女孩，”以後，這裏就是你的家。我和媽媽，會愛你，保護你，讓你成為最幸福的孩子。”
    念安靠在她懷裏，小手緊緊抓著她的衣服，像是抓住了全世界。
    顧言站在旁邊，看著這一幕，忽然覺得眼眶有些酸。
    這就是他的家。他的妻子，他的女兒，他的未來。
    ”念念，”他說，聲音很輕，”謝謝你。給我這一切。”
    溫念抬起頭，看著他，笑得眼睛彎起來：”顧言，謝謝你。讓我知道，什麼是真正的幸福。”
    陸硯舟在監獄裏，度過了第二個春節。
    沒有餃子，沒有鞭炮，隻有一碗寡淡的麵條，和室友敷衍的”新年快樂”。
    他想起以前的春節，溫念總是提前一個月準備。大掃除，買年貨，做臘肉，包粽子。她一個人忙前忙後，他卻總是皺著眉說”太吵了”，總是躲在書房裏不出來。
    現在，沒有人給他準備春節了。
    ”溫念……”他對著空氣說，聲音嘶啞，”新年快樂……”
    但沒有人回答。
    窗外，煙花綻放，照亮了夜空。陸硯舟躺在硬板床上，看著天花板，忽然覺得，這輩子，就這樣了。
    他失去了她。徹底失去了。
    而那個曾經愛他的溫念，已經死了。被他親手殺死的。
    ”對不起……”他對著空氣說，眼淚滑落，”對不起……”
    但對不起，是最沒用的三個字。
    溫念在新年裏，帶著念安去看了父親。
    老廠房已經改造成工作室，但父親的照片，還掛在原來的位置。溫念抱著念安，站在照片前，輕聲說：”爸，這是念安。您的外孫女。”
    念安看著照片裏的老人，奶聲奶氣地說：”外公好。”
    溫念的眼眶紅了。
    她想起父親生前的話：”念念，做人要硬氣。別人潑你髒水，你不能躲，要迎上去，把臉伸過去，讓他打。打完了，你再站起來，他就怕了。”
    她站起來了。而且，站得很穩。
    ”爸，”她說，聲音很輕，”我過得很好。有事業，有家庭，有愛我的人。您不用擔心我。”
    她頓了頓，聲音更輕：”至於陸硯舟……他的報應，已經來了。我不恨他，也不愛他。他對我來說，隻是一個陌生人。一個，讓我學會成長的陌生人。”
    念安拉著她的手，仰著頭問：”媽媽，你在和誰說話？”
    ”和外公，”溫念笑，”還有，和過去告別。”
    她抱起念安，走出廠房。