那年的蟬鳴，似乎比往年來得更早、更響亮些。午後的陽光亮得晃眼，從窗外層層疊疊的梧桐樹葉間硬擠進來，又被葉片篩成碎金，晃晃悠悠地灑在木地板上，烙下一片片流動的光斑。空氣裏浮動著植物被曬透後蒸騰出的、蓬鬆而微澀的青草香，混著某種不知名花朵的甜，懶洋洋地醞釀著一個漫長無邊的夏天。
    ”叮咚——叮咚——”
    清脆的門鈴聲劃破了這靜謐的、令人昏昏欲睡的午後。
    林茉拖著涼拖走去開門，門外的陽光”嘩”地一下湧進來，讓她微微眯起了眼。光影裏站著一大一小兩個人。女人約莫三十上下，穿著淺杏色的棉麻長裙，長發鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎發溫柔地垂在頰邊。她沒怎麼化妝，眉眼是江南水墨畫般的清秀，周身縈繞著一股淡淡的、幹淨的書卷氣，像是剛從圖書館午後的陽光裏走出來，指尖還帶著舊紙張和油墨的寧靜味道。她手裏提著一個素色紙袋，隱隱透出剛出爐點心的、暖烘烘的甜香。
    ”你好，我是今天剛搬來的鄰居，就住在隔壁單元。”她聲音也溫溫軟軟的，帶著恰到好處的笑意，將紙袋遞過來，”自己烤了些餅幹，不成敬意，以後請多關照。”
    ”哎呀，太客氣了！快請進……”林茉連忙接過，側身想讓。
    ”不用不用，我們剛搬來，屋裏還亂著。”女人笑著擺手，目光柔和。
    就在這時，樓梯上傳來一陣”蹬蹬蹬”急促的腳步聲，還夾雜著男孩子特有的、元氣十足的嚷嚷：”媽！是不是我的新球鞋到啦——”
    一個約莫七八歲的男孩像顆小炮彈似的從樓梯轉角衝下來，頭發被汗濡濕了幾縷，貼在**的額頭上，眼睛亮晶晶的，像盛著兩丸活潑的黑水晶。他猛地刹住腳步，看到門口陌生的漂亮阿姨，愣了下，隨即嘴比腦子快，清脆地喊了一聲：”漂亮姐姐好！”
    抱著紙袋的林茉”噗嗤”笑出聲。門口的女人也忍俊不禁，眉眼彎成了好看的月牙，她蹲下身，平視著眼前這個虎頭虎腦的小男孩，伸手輕輕揉了揉他毛茸茸的發頂：”你就是小清吧？你媽媽提過你。嘴真甜。不過，要叫阿姨哦。”
    她聲音裏滿是笑意，隨即拉過一直安靜站在她身側陰影裏的那個小男孩，”這是祁安，我兒子。以後，你們就是鄰居了，要好好相處哦。”
    許見清這才把目光完全投向那個叫祁安的男孩。
    他比許見清矮了小半個頭，穿著幹幹淨淨的淺藍色條紋短袖襯衫和卡其色短褲，站得筆直，雙手規規矩矩地垂在身側。和許見清冒著熱氣的活潑截然不同，他像一株安靜生長在陰影裏的植物，帶著一種天生的、與年齡不太相符的沉靜。他的臉頰還帶著未褪的、柔軟的嬰兒肥，皮膚在樓道略顯昏暗的光線下顯得很白，嘴唇是淡淡的粉色。最引人注意的是他的眼睛，瞳仁很黑，很大，此刻正靜靜地、帶著一絲不易察覺的打量，回視著許見清。那眼神裏沒有怕生，也沒有熱絡，隻是一種冷靜的觀察，像是在評估一件新出現的、尚不知如何歸類的事物。
    但這份努力表現的”小大人”式的沉穩，配著他那尚有圓潤弧度的臉頰線條，反而有種別樣的可愛。許見清心裏那點因為被打斷玩球而升起的小小煩躁，突然就煙消雲散了。他向來是自來熟的性子，覺得這個新鄰居看起來……挺有意思。
    他咧開嘴，露出一個毫無陰霾的、大大咧咧的笑容，往前跨了一步，伸出手，聲音清脆得像是夏天咬下的第一口冰西瓜：
    ”你好啊！我叫許見清，今年八歲！很高興認識你！”
    祁安的目光在他燦爛的笑臉停留了兩秒，又落在他伸出的、沾著點灰塵和汗意的手上。然後，他幾不可察地點了下頭，算是回應那個”你好”，也慢慢抬起自己的手，遞了過去。
    兩隻小手握在一起。
    許見清的手心是熱的，濕漉漉的，充滿活力和莽撞的生命力。
    而祁安的手，指尖微涼，幹燥，柔軟，帶著一種奇異的、令人舒心的鎮定感。
    像炎炎夏日裏，突然含進嘴裏的一顆薄荷糖。
    窗外的蟬，”知了——知了——”地叫了起來，拉長了這個相遇的、泛著甜點和青草香氣的午後。斑駁的梧桐葉影在兩人交握又很快鬆開的手上，輕輕晃動。
    一個漫長故事的開頭，往往就藏在這樣一個平淡無奇的夏天。