暮色徹底吞沒了屋子。
    王牧川坐在床沿上，手裏那張五元紙幣被攥得微微發潮。窗外的胡同裏傳來鄰居炒菜的刺啦聲、大人喊孩子回家吃飯的吆喝聲，這些充滿煙火氣的聲音，此刻卻像隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠。
    他的腦海裏，兩段人生在激烈地撕扯。
    前世三十五年的記憶洶湧翻騰——那些熬夜做的供應鏈優化方案、為社區團購設計的裂變營銷、對用戶心理的精細揣摩，還有深深刻在骨子裏的，對市場機會近乎本能的嗅覺。這些本事，曾讓他一個月拿著萬把塊錢工資，在出租房裏對著電腦屏幕熬到淩晨。
    而現在，1981年，這些知識變成了點石成金的手指。
    他閉上眼，西單商場裏的一幕幕清晰浮現：空蕩的日化櫃台，售貨員冷漠的“沒了”，排隊人群眼中那小心翼翼的期待。還有大舅媽抱怨肥皂硌手時皺起的眉頭，表姐說起上海檀香皂時那向往的眼神。
    “肥皂……”王牧川喃喃自語。
    這個念頭一旦清晰，就像野草般瘋長。他太知道該怎麼做了——不是現在這種黃紙包著的粗糙堿塊。他可以做出更溫和的配方，加入淡淡的香氛，用彩色蠟紙精心包裝，再講一個“老北京傳統工藝煥新”的故事。甚至，可以做成不同的係列：洗衣的、沐浴的、洗臉的。
    這在這個年代，簡直是降維打擊。
    他猛地站起身，在狹窄的屋裏踱步。三步到牆，轉身，再三步回來。腦子裏已經開始自動運算：小批量試產需要多少錢？去哪裏找原料？最簡單的乳化設備……不，一開始甚至可以手工攪拌。包裝紙可以去印刷廠找邊角料，自己設計版麵……
    可所有這些設想，撞在同一個現實上，碎成粉末。
    錢。
    他停在窗前，看著玻璃上自己模糊的倒影——十八歲的麵孔，年輕得有些陌生，可那雙眼睛裏沉澱的東西，卻遠遠超過了這個年紀。
    五塊錢。
    他苦笑。在前世，這點錢連一杯像樣的咖啡都買不到。在這裏，是一個家庭好幾天的菜金。
    向家裏要？這個念頭剛冒出來就被他掐滅了。父親在廠裏當了一輩子鉗工，母親在街道縫紉組，那份即將頂替的崗位是全家的指望。家裏的積蓄恐怕不會超過兩百塊，那是應急的保命錢，是攢著給他將來娶媳婦的。
    “得自己弄到啟動資金。”王牧川低聲說，聲音在安靜的屋裏格外清晰。
    可怎麼弄？
    擺攤？他沒貨。做小工？一天塊八毛的，攢到猴年馬月。那些小說裏寫的，去廢品站撿漏、去鄉下收古董……現實不是劇本，哪有那麼多漏可撿。這是1981年的北京，大多數人兜比臉幹淨，機會就像沙漠裏的水，看得見，摸不著。
    一陣深深的無力感湧上來。知道未來四十年的大勢有什麼用？知道互聯網會改變世界有什麼用？眼下這道坎，邁不過去，一切就都是空中樓閣。
    屋外傳來開門聲，接著是母親疲憊的腳步聲。
    “牧川？這麼黑怎麼不開燈？”母親拉亮了燈繩，昏黃的燈光瞬間鋪滿房間。她手裏拎著個布兜，臉上帶著一天勞作後的倦色，“吃飯了沒？媽這就做。”
    王牧川看著母親眼角細密的皺紋，心裏一陣發酸。前世他忙著在城市打拚，等想起要多陪陪父母時，他們已經老了。子欲養而親不待，那種痛他嚐過。
    “媽，我不餓。”他接過母親手裏的布兜，“您坐著歇會兒。”
    母親卻敏銳地察覺到他情緒不對：“怎麼了？是不是工作分配的事兒有變化？還是……”她頓了頓，聲音壓低，“今天去你大舅家，聽啥閑話了？”
    “沒有。”王牧川搖頭，猶豫了一下，終究沒把那些瘋狂的念頭說出來。時機不對，說了也隻是讓母親平添擔憂。
    晚飯是窩頭、鹹菜和稀粥。母親一邊吃一邊絮叨：“下禮拜就該去廠裏報到了，我讓你爸給你買了身新工作服，藍色的，耐髒。到了車間，眼勤手勤，多跟老師傅學……”
    王牧川默默聽著，嘴裏嚼著粗糙的窩頭，味同嚼蠟。
    他知道母親在規劃一條穩妥的路——頂替進廠，當個工人，攢錢，娶妻，**，像這個時代絕大多數人一樣，沿著既定軌道平穩地走完一生。
    可他不甘心。
    前世他就是沿著“穩妥”的路走到三十五歲，結果呢？猝死在出租房裏，連個收屍的人都要等公司聯係。這一世，老天給了他重來的機會，給了他這雙能看透未來的眼睛，難道還要重複那種能看到頭的人生？
    不。
    王牧川慢慢握緊了筷子。
    得想辦法。一定有辦法。
    晚上躺在床上，他盯著糊著舊報紙的天花板，腦子像上了發條一樣轉個不停。五塊錢……五塊錢能做什麼？批發點針頭線腦擺地攤？利潤太薄。去郊區收雞蛋進城賣？沒路子。
    越想越煩躁，他索性爬起來，披上外套悄悄出了門。
    夜晚的胡同很安靜，偶爾有自行車鈴鐺聲叮鈴鈴劃過。初春的夜風還帶著寒意，吹在臉上讓他清醒了些。
    不知不覺，他走到了附近的青年湖公園。夜裏這裏人不多，隻有幾對情侶躲在陰影處低聲說話，遠處亭子裏傳來手風琴的聲音，拉的是《莫斯科郊外的晚上》。
    王牧川在湖邊找了張長椅坐下，看著黑暗中泛著微光的湖麵，深深吸了口氣。
    冷靜。越是這種時候越要冷靜。前世做社區團購，啟動資金隻有三萬塊，不也一點點做起來了？現在無非是條件更原始，但機會也更大。
    “關鍵是要找到那個支點。”他自言自語，“用最小的力，撬動最大的可能。”
    正想著，一陣說話聲隨風飄來。
    是一對年輕男女，站在不遠處的柳樹下。女的聲音帶著抱怨：“……跑了好幾家商店，都沒有。我想要條紅底白點的，像《廬山戀》裏張瑜戴的那種，多好看啊。可到處都是那種土黃的、藏青的，醜死了。”
    男的低聲哄著：“我再托人去上海看看，聽說南京路那邊花樣多……”
    聲音漸漸遠了。
    王牧川卻猛地坐直了身體。
    頭巾。
    是啊，頭巾！布料、印花、時尚配飾……這東西成本低，需求大，而且——
    他眼睛亮了起來。
    不需要機器，不需要廠房，甚至不需要太多本錢。隻要有眼光，能拿到不一樣的貨，在正確的地方賣給正確的人……
    一個大膽的計劃，像黑暗中擦亮的火柴，在他腦海裏驟然亮起。