待炭治郎醒來時，對麵那間緊閉的房門已然敞開。屋內空無一人，隻殘留下淡淡的溫熱氣息，似乎他在很早的時候就離開了。
    還好東京離那邊不遠，像昨晚一樣坐二十分鍾新幹線便可抵達。
    帶著一個醉酒的成年男人跨區回家，這種事旁人聽了都皺眉頭。
    炭治郎本打算昨晚將喝醉酒的杏壽郎留在那邊，為他在酒店開好一間房便離開，誰曾想宇髄與杏壽郎一唱一和連哄帶騙，纏得炭治郎不好推脫，硬是把人帶回東京的住處暫住了一晚。
    今天是周二，昨天才對不知火先生進行了訪談，接下來的時間他需要抓緊時間梳理稿件大綱，整合錄音對話內容，一切工作必須都得在明天之前完成。
    炭治郎的包裏還放著那條銀白項鏈，他有些後悔昨晚居然忘記歸還，還得在之後找時間將這重要的東西還給他。
    客廳的窗簾被杏壽郎拉開，換季時的東京總是陰雨綿綿，落地窗之外，雨絲綿綿密密地織落著，由夏入秋的季節更迭，在這片濕冷的霧氣裏顯得格外清晰。
    窗外的那棵杏樹，炭治郎每天上班時都會和它打聲招呼——像從前他總愛對著窗邊那棵枝丫自言自語一樣。
    下雨天出門總是會讓人的心情有些煩躁。
    炭治郎並不喜歡這種全身上下被雨水沾濕的黏膩感，冰涼的秋雨敲擊著傘麵，發出規律而沉悶的聲響，催得人眼皮發沉，工作日積攢的疲憊也在這一刻翻湧而上。
    公司樓下還是站著密密麻麻的人群，各個神情木訥，仿佛在電梯升起的那幾秒才能偷得難得的放鬆。
    “灶門炭治郎，早上好。”
    冰冷的女聲從打卡機裏傳出，機械地宣告著新一天工作的開始。
    炭治郎鍾愛日日在樓下咖啡廳裏買上一塊麵包當做他的早飯，偶爾也可以是午飯。
    最近新社長辦公室基本已經完工，最後的收尾工作全部完成。
    公司裏彌漫了好長一段時間的油漆味，逼得整個公司不得不開窗通風，甚至連下班都留了一個小縫，希望盡早將這股難聞的氣味散盡。
    “這新社長到底什麼時候來公司啊？陣仗還挺大的。”
    “怎麼辦啊。。。。不知道這個新社長到底是怎麼樣的人。。。要不要提前買好禮物打點一下啊？”
    “。。。。。”
    早間的茶水間居然也開始了閑談，最近編輯部的工作內容不減反增，讓眾人心中難免有些抱怨與壓力，隻能通過閑談或是在嘴裏塞點小點心來釋放壓力。
    炭治郎嘴裏還叼著半塊麵包，他戴上耳機，開始逐字逐句地整理昨日的訪談錄音。
    “女朋友嗎？沒有！成家的話，我想應該很快了。”
    “待會有場飯局，灶門編輯要一起去嗎？”
    “怎麼了少年？是以為我要吻你嗎？”
    啪嗒。
    錄音筆被炭治郎猛地按停。
    不對，這後麵不是工作需要錄的內容，可以不用聽的。
    戴上耳機後，那個聲音像是杏壽郎貼在炭治郎的耳邊說的，仿佛都帶著他溫熱的吐息。
    炭治郎現在聽到這個聲音就本能地有些發顫，明明是無比正氣又溫柔的聲音，為什麼傳入自己耳朵裏時卻像帶了絲蠱惑的味道，全身的絲線被他的聲音輕輕牽動著，呼吸短暫地放緩，轉而心跳失控般急促起來。
    。。。。。為什麼我的腦子裏總是冒出這些奇奇怪怪的想法？
    光是聽到他的聲音就已經如此了嗎？
    炭治郎深吸了一口氣，將耳機摘下。電腦屏幕上已經記錄了此次對話篩選過的部分。
    “師傅，在看什麼呢？”少女甜美的嗓音響起，將炭治郎的思緒瞬間拉了回來。
    “是、是小葵啊！”炭治郎輕聲道，還不忘將手邊的錄音筆再往旁邊挪了挪。
    “感覺師傅最近怪怪的？”小葵的視線落在炭治郎手邊的錄音筆上，“上次我就想問了，師傅其實和不知火先生早就認識了吧？不然為什麼要叫你去他朋友的聚會呢？”
    炭治郎眨了眨眼睛，短暫地沉默了一會兒。總不可能告訴她，他還是自己曾經的老師吧？？
    “啊，是的！不過我與他許久未見，都是今年才重新遇到的。”炭治郎平靜地朝她說著。眨眼之間，他與杏壽郎的重逢竟然已經過去了半年。
    第一次以編輯的身份坐在他的對麵的時候，那時東京才下完最後一場雪。雪水消融，草木初萌，正值初春，萬物複蘇之際。
    轉眼之間，竟已九月中旬。秋意漸濃，窗外枝頭的葉子都有些發黃，葉片隨著氣溫的驟降而逐漸幹枯蜷縮，葉身發脆，在風中搖搖欲墜。
    小葵點了點頭應和，她並沒有順著說下去，而是重新換了個話題，水靈的眼睛望著那間新修建的辦公室，“師傅，你說，這個新社長到底是個怎樣的人啊？”
    “我並不了解，隻是偶爾從別人口中聽說。所以抱歉，我無法回答小葵的問題。。。！”
    小葵聳了聳肩，對於這位即將到來的新社長大家早有耳聞，據說是個壓榨員工、又形式主義的中年禿頂男人。
    【（貓頭鷹打噴嚏）】
    “那師傅你對這位新來的上司不感到害怕嗎？”小葵小聲問道。
    “不。”炭治郎搖了搖頭，“無法逃避那就隻有坦然接受。況且這位新來的社長並不會與我的生活有關聯，大家隻是工作上的關係，下班之後就不聯係了！”
    。。。。
    自上個月底起，善逸與炭治郎的通話頻率就變得高了些。
    對於上個月的宮古島之行，也是大家在精挑細選了日子之後敲定的。
    那段時間的善逸幾乎日日早出晚歸，雖然他平日裏工作也會加班，但此等強度的連軸轉很難有人受得了。
    在得知了那位黃頭發的輔警即將迎來幾天假期之後，大家都在思索著怎麼陪他一起度過。
    其實善逸完全可以一個人躺在家裏好好休息幾天的，但這家夥卻嚷嚷著想和大家待在一起。
    而後來，村田朋友的那通電話，倒是開了個很好的頭。可以借著“拯救炭治郎計劃”的名義，與大家同行，度過這幾天的假期。
    他這段時間心力交瘁，確實需要好好地放鬆了。
    八月底到九月中下旬之間，二人的通話頻率驟增。
    似乎是善逸那邊，某件事情出現了轉機。
    桑島慈悟郎，也就是善逸的爺爺，在兩年前失蹤了。
    獪嶽在大學畢業之後，選擇飛往國外發展。偶爾回來看看。
    而大多數日子，都是善逸與慈悟郎一起居住。曾經慈悟郎很多次打電話給獪嶽，想讓他有時間的話，多回來看看，他很久沒有好好地與獪嶽說話了。
    但獪嶽總是說自己的工作太忙，他得推遲到年底才能回來一趟。
    慈悟郎很想告訴獪嶽，他有遺傳性阿爾茨海默症。可這句話一直沒有機會說出口，因為他總是回來待上一兩天便匆匆離開。
    慈悟郎能感受到自己腦海中的東西越來越少，越來越破碎。
    那段時間他甚至連一句完整的話都說不出，破碎的字拚湊在一起，組成了一句不太通順的話。
    “善逸，我好像連話都說不清楚了。”慈悟郎在某天突然對著善逸說道。
    印象中，慈悟郎很少直接叫善逸的名字，他總是愛叫他臭小子。
    這樣的日子持續了好幾年，慈悟郎的情況愈發嚴重。
    從剛開始的說不清話，到後來直接記不清楚事情。
    “是嗎？我有說過嗎？哈哈哈哈。”
    “這個是什麼？是我的東西嗎？”
    “那個，你叫什麼來著？”
    畢業後的善逸找了份相對輕鬆的工作，這樣他有更多的時間來照顧爺爺。
    他將慈悟郎帶到了東京，那是他打拚的城市。
    善逸把慈悟郎的飲食起居都照顧的很好，雖然這些老人家並沒有忘記，但善逸還是很樂意照顧他。
    某天，善逸如往常一般出門買菜，他看到住在隔壁的老年人都喜歡擺弄些花花草草，於是在花鳥市場徘徊了一會兒，想著買些花草回去，也可以讓爺爺在家裏有點事情做，不至於太無聊。
    可沒成想，就是這一徘徊，竟然比往日晚歸了一個多小時。
    當時，慈悟郎的記憶停留在總是愛逃避練劍的善逸時期，他擼起袖子，氣衝衝地衝出去，“又跑到哪裏去了！每次練劍就瞎跑！”
    而他這一去，便沒再回來。
    連那一片的街坊鄰居都知道，這邊有位老年人走丟了，他的孫子都急瘋了，幾乎是想要把整座城市倒過來找。
    而老年人的另一個孩子從國外匆匆回來，上來就把家裏的那位打了一頓。兩兄弟吵得翻天覆地，那幾晚有不少鄰居投訴，說這家的打鬧聲實在太擾民。
    “廢物！！連個人都看不好，你還能幹什麼？”
    獪嶽的斥責聲大得要將房頂都要掀開，他揪起善逸的領口，把人高高提起。
    善逸已經沒有多餘的心思與他爭吵，他的淚水像是要流幹，眼下總是終日泡在鹹澀的淚水裏，連臉上都像有了眼淚的燒痕。
    他已經在第一時間報了警，但平時他也沒少拿著慈悟郎的照片到處詢問。
    那段時間，炭治郎他們幾人一下班就會拿著慈悟郎的照片到處走訪詢問。
    但東京實在太大了。從前不這麼覺得，在與某個人失聯時才真正感受到，來往的人潮到底有多麼龐大，他們都是渺小的螻蟻，瞬間就會被絕望的巨潮吞噬。
    而後，善逸考上了輔警。
    他想親自負責他爺爺失蹤的案子，有了警察的身份後，走訪會變得容易許多。
    今天，善逸又與炭治郎通話。他告訴炭治郎，他好像看到希望了。
    他走訪時，有人聲稱見過這個人。
    從前，善逸有自己的家人，後來被拋棄在孤兒院。是爺爺找到了他。
    而這一次，爺爺走丟了。他也一定要找到爺爺。
    尋親之路漫長，像一顆石子投入了深湖，它或許會無聲沉底，也可能會漾開一圈微弱的漣漪。
    現在，善逸終於重新燃起了希望。雖然線索有限，但他會跟隨著僅有的線索去尋找屬於他的家人。
    工作日總是過得忙碌又漫長，這幾日炭治郎隔三差五地就會收到善逸給自己發的消息。
    而善逸的爺爺還從沒見過穿著警服的善逸，那是在他走丟之後才達成的成就。
    每每炭治郎去善逸家做客時，他總是把那套警服疊放得整齊，放在衣櫃最顯眼的位置。
    當聽到這件事情或許終於有所轉機時，炭治郎的心也跟著緊張起來，隻記得他當時和對方說，如果有需要幫忙的地方就直接告訴他。
    但那家夥卻輕飄飄地說，“笨蛋，警察需要你幫什麼忙啊。好好等我成功找到爺爺的消息！！！”
    那家夥明明在哭吧。
    他的哭腔在聽筒處隱約傳來，能有消息，他肯定很開心吧。
    慈悟郎說話已經不太利索，他有時會為自己說的話感到著急。
    “為什麼，我說不出來。”
    明明話在嘴邊，口腔卻像是被黏住了一般，吐出來的字句與心裏想的千差萬別。
    到後來，連想都想不出來了，記不太清了。但他曾和善逸說起，他有一個日記本放在抽屜裏，某一天或許可以用上。
    但這件事很快被善逸拋之腦後，他滿腦子都是找人。
    。。。。。
    自上次杏壽郎與自己坦白他就是那位奇怪室友之後，炭治郎陷入了一種似等非等的狀態。
    他會像之前一樣，周五晚上回來住嗎？
    之前總是想著，空蕩的房子隻有他一個人住太孤單。現在他實現了與人同住，但實在是沒想到對方偏偏就是杏壽郎。
    為什麼這麼巧啊！！
    但他一個人住在這裏，確實太孤單了。
    炭治郎雙手撐在淋浴間的鏡子前，溫熱的水汽模糊了鏡麵。他抬起手輕輕擦去水霧，才發現此時他的披落起頭發的模樣，像女孩子一般秀氣，五官卻又棱角分明，柔婉中又藏著少年獨有的清朗陽剛。
    他在手心擠上了他常用的桃子味洗發水，掌心摩挲間，發絲生出細密的白色泡沫，如暗紅枝頭綻放出密密麻麻的白花。
    狹小的空間內被高溫水汽填滿，熏得少年的臉上泛起淡淡的潮紅。潮濕的水汽凝結在少年的濃密的睫羽上，墜成小小的水珠。
    連日來的疲憊感在舒服的沐浴後消散了大半。
    窗外天氣漸冷，已經需要穿兩件了。
    從浴室出來的炭治郎緊了緊自己身上的睡衣，他的長發還往下滴著水，他可不想在這種換季的時節感冒。
    吹風機的熱風將少年發絲的桃香吹得滿屋皆是，淡淡的甜香彌漫在整個房子內。而這股香甜氣息淺淺勾著晚歸回來那位室友的嗅覺，引誘著他一步步地走向熟睡中的人。
    那個少年像一隻毫無防備的兔子。
    兔子的絨毛是如此雪白，睡顏是如此可愛，讓人見了不禁心頭發軟，忍不住想要伸手觸碰。
    七年裏，他心中濃厚的思念像是要溢出，他講話不會拐彎抹角，但在麵對眼前人時，也會有手足無措、不知道該說什麼的時候。
    七年後的此刻，杏壽郎知道，他今晚又能睡一個好覺了。
    或者，從此，他將再也沒有失眠的機會了。

    作者閑話：

    文章標題一個是指，善逸的爺爺因為病症所以不能完整地表達自己；第二個是，善逸與獪嶽對於爺爺的親情線也是詞不達意的，他們或許更多的是行動勝過語言；第三個是煉炭愛情線的詞不達意，二人重逢之後想說的話太多，僅僅用話是表達不全那壓了七年的思念的。