四月底的這場積分賽，是省馬拉鬆賽前最後一場、也是權重最高的熱身。以往，無論沈墨言多忙，身體多麼不適，隻要林疏有比賽，他總會想方設法出現在看台的某個角落。有時是低調的商務車停在遠處，他坐在車裏用望遠鏡看；有時是戴著帽子和口罩，混在觀眾席的後排。那是他們之間心照不宣的默契，是林疏在賽道上拚搏時，一份沉甸甸的精神支柱。
    這一次，林疏站在起跑線前，做著最後的拉伸，目光卻不受控製地、一遍遍掃過那個熟悉的方向。看台上人頭攢動，彩旗飄揚，喧鬧沸騰。他看到了為他呐喊的趙磊和陳桁，看到了教練和隊友，甚至看到了幾個眼熟的、來自文學院的、對他抱有複雜好奇的學生。但他四周掃視了一圈卻沒始終沒有發現那個他最想看到的身影。
    心裏某個角落，一點點空了下去，冷風呼嘯著灌進來。
    發令槍響前的那幾秒，林疏閉上眼，深呼吸，試圖將所有的雜念壓下去。他告訴自己，教授隻是太忙了，項目剛結束，他需要休息。也許……他隻是遲到了。但腦海中不受控製地閃過那晚沈墨言冰冷失望的眼神，那句“上不得台麵”，還有自己摔門而出時決絕的背影。恐懼像藤蔓一樣纏繞上來：教授是不是真的對他失望透頂，再也不願意來看他比賽了？甚至……是不是已經決定結束這段關係，所以連最後這點支持都吝於給予了？
    “砰！”
    槍聲響起，運動員們如離弦之箭般衝出。林疏憑借著肌肉記憶和強大的身體素質，起步依舊迅猛，很快便衝到了第一梯隊。然而，心神不寧如同跗骨之蛆。他無法像往常那樣完全沉浸於比賽節奏，無法精準感知體能的分配。沈墨言可能再也不會出現在賽道邊上為他加油的念頭，像一個沉重的砝碼，拖拽著他的步伐。
    五公裏後，他明顯感覺到呼吸節奏有些紊亂。十公裏，腳踝處封閉訓練的崴傷還未完全恢複開始隱隱作痛。十五公裏，他的思緒徹底失控，不斷在“教授為什麼沒來”、“他是不是真的不要我了”、“我是不是真的很差勁”之間來回撕扯。配速開始不穩，被身後的選手一個個超越。
    觀眾席上，趙磊急得直跺腳：“疏哥今天怎麼回事？這節奏完全不對啊！”
    陳桁眉頭緊鎖，鏡片後的目光銳利：“心理幹擾過大，體能分配策略失效。核心問題在起跑前就已經存在。”
    二十公裏，林疏的嘴唇開始發白，額頭上冒出的是冷汗而非熱汗。他拚命想集中精神，想找回狀態，可眼前晃動的卻是沈墨言和顧清嵐並肩站在講台上的和諧畫麵，是辦公室裏顧清嵐溫柔遞上咖啡的手，是沈墨言那句輕飄飄的“隻是過去”。他覺得自己的奔跑失去了意義，失去了那個想要為之展現最好一麵的人。
    最終，當林疏踉蹌著衝過終點線時，計時器上的數字刺眼得讓他幾乎睜不開眼——一個賽季以來的最差成績，別說領獎台，連前八都未能進入。
    巨大的失落感和對自己的憤怒，如同黑色的潮水，瞬間將他吞噬。他扶著膝蓋，劇烈地喘息著，汗水混合著難以言喻的酸澀，從臉頰滑落。周圍是其他選手慶祝的聲音，觀眾的喧囂仿佛隔著一層厚厚的玻璃。
    “疏哥！你沒事吧？”趙磊和陳桁第一時間衝了過來，扶住他有些搖晃的身體。
    陳桁遞過水，冷靜地指出，聲音裏帶著罕見的擔憂：“你的配速策略和體能分配存在嚴重問題，心理因素幹擾過大。腳踝是不是又疼了？”
    林疏低著頭，揮開隊友的手，一言不發地走到休息區，用毛巾蓋住了臉，隔絕了所有關切或探究的目光。毛巾下，他死死咬住嘴唇，才能抑製住喉嚨裏翻湧的哽咽。不僅僅是比賽失利，更是一種全盤的否定——他搞砸了比賽，也搞砸了感情，他仿佛一無是處。
    ***
    在此之前，城市的另一頭，沈墨言正陷入一場前所未有的煎熬。
    他知道今天有林疏的比賽。那張賽程表一直貼在他書房的備忘板上。項目結束後的空虛和悔恨，讓他對這場比賽的關注比以往任何時候都更甚。他偷偷查了路線，甚至提前準備好了望遠鏡，是林疏之前花了很多賽事獎金賣給他的專業望遠鏡，林疏說這能讓他“看得更清楚”而且款式也更好。
    沈墨言開車到了體育場附近，卻遲遲沒有駛入停車場。手指無意識地敲打著方向盤，目光落在副駕駛座位上那個裝著望遠鏡的盒子上。
    他退縮了。
    他害怕。害怕見到林疏。不是害怕林疏的憤怒或指責，而是害怕看到林疏眼中可能出現的、比憤怒更讓他無法承受的東西——徹底的冰冷，漠然，或者……決絕的告別。
    那晚林疏摔門而去時眼中的死寂，和那句“沒爹沒媽教的野孩子”，像夢魘一樣糾纏著他。他意識到，自己可能真的觸及了林疏最不可觸碰的底線，造成了無法挽回的傷害。他害怕再次見麵，林疏可能會對他說出“分手”兩個字。他還沒有準備好麵對那個可能性，那個光是想象就讓他心髒驟停的可能性。
    “再等等，”他對自己說，“也許比賽結束，他心情會好一點……也許我需要更合適的時機……”
    他在車裏坐了將近一個小時，看著時間一分一秒流逝，內心兩個聲音激烈爭吵。一個聲音催促他立刻進去，哪怕隻是遠遠看一眼，給林疏一點支持；另一個聲音卻用恐懼將他牢牢釘在原地，描繪著各種可怕的分手場景。
    最終，當指針滑向比賽預計結束的時間，沈墨言才像是終於掙脫了某種無形的桎梏，深吸一口氣，決定無論如何，至少去接他，或者……隻是看一眼。
    他停好車，快步走向體育場。然而，當他來到那個熟悉的、可以眺望終點線的看台位置時，那裏隻剩下零星散場的觀眾和工作人員正在收拾。大屏幕上，滾動播放著最終成績和精彩回放，他一眼就看到了林疏那個刺眼的、遠低於平時的排名。
    比賽已經結束了。而且，林疏比得一塌糊塗。
    沈墨言的心猛地一沉，像是墜入了冰窟。他錯過了。不僅錯過了可能的“合適時機”，更錯過了在林疏很可能最失落、最需要支持的時刻。他站在空曠的看台上，一陣風吹過，帶來遠處隱約的喧嘩和一絲涼意。他看著終點線方向，仿佛能看到林疏黯然離去的背影。
    自責、悔恨、擔憂、恐懼……種種情緒擰成一股粗糲的繩索，狠狠絞緊了他的心髒。他掏出手機，手指懸在林疏的號碼上，卻怎麼也按不下去。現在打過去說什麼？蒼白無力的“對不起”？還是於事無補的“你還好嗎”？
    他最終什麼也沒做，隻是頹然地放下手機，將臉埋進掌心。望遠鏡的盒子冰涼地貼著他的腿側。
    他意識到，傷害林疏的不僅僅是自己之前說的那些話，自己此時此刻的懦弱和猶豫可能會傷林疏傷的更深，甚至將林疏推向更遠的深淵。但他，似乎被困在了自己的愧疚和恐懼裏，失去了走向他的勇氣和力量。