冬天的黃昏來得早，剛過五點，天色已是一片沉鬱的灰藍。文學院老樓的走廊裏沒有開燈，隻有盡頭的窗戶透進些許天光，將木質地板和兩側緊閉的門扉染上朦朧的暗影，寂靜得能聽見塵埃落定的聲音。
    林疏背靠著冰涼的牆壁，站在沈墨言辦公室門外的陰影裏。心髒在胸腔裏沉重而緩慢地搏動，每一下都像撞在鼓麵上，震得他耳膜發麻。手心裏全是冷汗，指尖冰涼。
    這個決定，在他心裏翻滾煎熬了無數個日夜。
    趙磊和陳桁的建議猶在耳邊。趙磊說：“喜歡就上啊！憋著算怎麼回事？最壞不就是被拒嗎？至少不後悔！”陳桁則冷靜分析：“根據你的描述，對方對你的關注度超出常規範疇，回應模式雖克製但持續，存在正麵反饋的可能。不如明確傳達意圖，觀察反應，為後續決策提供數據支持。”
    他們不知道“對方”是誰，但他們的意見，像最後兩根稻草，壓垮了林疏苦苦維持的、名為“忍耐”的堤壩。燎原的火已經燒得太旺，他再也無法滿足於隔著屏幕的簡短回應，無法滿足於每周那短暫而規矩的輔導，無法滿足於在人群之外遙遙望他一眼。
    他需要知道答案。需要把自己這顆灼熱、真摯、或許莽撞的心，捧到那個人麵前。
    他要告訴他：這不是學生對老師的仰慕，這是一個人對另一個人，無法抑製的、想要靠近、想要擁有、想要並肩而立的喜歡。
    腳步聲從樓梯方向傳來，平穩，清晰，由遠及近。
    林疏猛地繃直了脊背。
    沈墨言的身影出現在走廊轉角。他手裏拿著幾份文件，似乎剛開完會或從什麼地方回來。他微微低著頭，似乎在思考什麼，側臉在昏暗的光線中顯得有些疲憊。米白色的高領毛衣外罩著那件熟悉的深灰色大衣，步履依舊從容。
    他走到辦公室門前，拿出鑰匙。
    就是現在。
    林疏從陰影裏一步踏出，聲音因為緊張而幹澀發緊：“沈教授。”
    沈墨言開門的動作頓住了。他轉過頭，看到站在門邊的林疏，眼中掠過一絲明顯的訝異，似乎沒料到這個時間他會在這裏。隨即，那訝異迅速被慣常的溫和覆蓋，隻是那溫和之下，帶著一絲不易察覺的、被打斷思緒的疏淡。
    “林疏同學？有事嗎？”他問，語氣平和，手裏還拿著鑰匙。
    林疏深吸一口氣，寒冷的空氣刺入肺腑，帶來一種近乎疼痛的清醒。他向前一步，拉近了距離，目光直直地、不容回避地望進沈墨言鏡片後的眼睛裏。走廊昏暗，但他看得分明，那雙眼眸深處，依舊是他迷戀的沉靜與深邃。
    “有事。”林疏的聲音不大，卻異常清晰，每個字都像是從胸腔裏擠出來的，帶著滾燙的溫度和孤注一擲的決絕，“很重要的事。”
    沈墨言握著鑰匙的手指幾不可察地收緊了些。他沒有說話，隻是靜靜地看著林疏，等待下文，但周身那種溫和的疏離感，似乎無聲地增強了一些，像一層透明的屏障。
    林疏不管不顧，他盯著沈墨言的眼睛，一字一句，緩慢而堅定地說：
    “沈墨言，我喜歡你。”
    時間仿佛在這一刻凝固。
    走廊裏死一般的寂靜。窗外最後一點天光也隱沒了，隻有遠處路燈開始亮起，投來微弱昏黃的光暈，勉強勾勒出兩人對峙般的身影。
    沈墨言整個人僵在了原地。
    他臉上的溫和神情在刹那間凝固，像是精致的瓷器表麵出現了細密的裂紋。鏡片後的那雙淺色眼眸，瞳孔驟然收縮，裏麵清晰地映出林疏緊繃而熾烈的臉龐，也翻湧起驚濤駭浪——震驚、錯愕、難以置信，以及一絲猝不及防被刺中心髒最柔軟處的、尖銳的震動。
    鑰匙串從他指間滑落，“叮”一聲脆響，砸在木地板上，在寂靜中格外刺耳。
    但他沒有去撿。他隻是站在那裏，像一尊驟然失去所有指令的雕像，一動不動。喉結劇烈地滾動了一下，薄唇抿成一條蒼白的直線，下頜線繃得極緊。
    幾秒鍾的死寂，漫長得像一個世紀。
    然後，沈墨言極其緩慢地、極其艱難地，眨了眨眼。他避開了林疏灼人的視線，垂下眼簾，看向地上那串鑰匙。再抬起眼時，那些劇烈的情緒已被一種近乎殘忍的冷靜強行鎮壓下去，隻剩下深不見底的幽潭，和潭麵凝結的、厚厚的冰層。
    他開口，聲音比平時低沉沙啞許多，卻帶著一種刻意拉遠的、公式化的平靜：
    “林疏，”他叫他的名字，而不是“林疏同學”，這讓接下來的話更顯出一種冰冷的正式感，“你還小。”
    他停頓了一下，似乎需要積蓄力氣，才能說出後麵的話：
    “我們不合適。”
    每一個字，都像冰錐，砸在林疏滾燙的心上。
    不意外。林疏想過會被拒絕。他甚至想過更糟糕的反應。但當這句話真的從沈墨言嘴裏說出來，用那樣平靜且感情毫無波瀾的語氣，他還是感到一陣滅頂般的窒息和尖銳的疼痛，從心髒迅速蔓延至四肢百骸。
    他看到沈墨言說完後，迅速轉開了臉，側對著他，望向窗外深沉的暮色。但就在那轉頭的瞬間，走廊深處某盞感應燈恰好因為遠處輕微的聲響而亮起，昏黃的光線掠過沈墨言的側臉。
    林疏清晰地捕捉到了。
    捕捉到了那鏡片邊緣，飛快掠過的一絲極其細微的、水光的反光。
    捕捉到了他緊抿的唇線那不易察覺的顫抖。
    捕捉到了他垂在身側、那隻死死攥成拳頭、指節因為用力而發白的手。
    他在痛苦。
    這個認知像一道強光，劈開了林疏心頭的陰霾和疼痛。沈墨言並非無動於衷！他的拒絕之下，是和自己一樣洶湧、卻被死死壓抑的情感！
    林疏的呼吸猛地急促起來。他幾乎要衝口而出——
    【我知道！我知道你和別人不一樣！我在酒吧後巷見過你！我知道你的秘密！我也知道你對我……不是沒有感覺！你看著我時偶爾泄露的柔和眼神，你為我作的詩，你含糊的“對也不對”……我都知道！我都感受到了！】
    這些話在他喉嚨裏翻滾，灼燒著他的聲帶。
    但他死死咬住了牙關，將它們狠狠咽了回去。
    不能說。不能說破那個秘密。那可能是沈墨言最深的防線，是他保護自己的最後鎧甲。一旦由自己這個“學生”當麵捅破，那可能不是靠近，而是徹底的摧毀，是把他逼到無可退避的角落。
    他不能這樣。
    林疏用力眨了眨有些發酸發脹的眼睛，將胸腔裏翻湧的激烈情緒拚命壓下。他重新看向沈墨言緊繃的側影，聲音因為壓抑而有些沙啞，卻比剛才更加堅定，帶著長跑運動員特有的、認準目標就不回頭的執拗：
    “年齡不是問題。”他說，“我知道我們現在”不合適”，有很多障礙。我也知道……你可能有很多顧慮。”
    他斟酌著詞句，不去碰觸那個最核心的秘密，隻是表達自己的決心：
    “但我可以等。”
    沈墨言的身體幾不可察地顫了一下，依舊沒有回頭。
    “我是個長跑運動員。”林疏繼續說著，目光灼灼，仿佛能穿透那層冰冷的背影，“我最不怕的就是等待，和堅持。跑道那麼長，目標那麼遠，除了拚盡全力跑下去，沒有別的選擇。”
    他頓了頓，一字一句，清晰地說道：
    “對你，也是一樣。”
    “不管你現在怎麼想，不管你覺得有多”不合適”。我會繼續跑下去，朝著你的方向。直到……直到你覺得合適的那一天，或者，直到我再也跑不動為止。”
    說完最後一句，林疏沒有再看沈墨言的反應。他怕自己再多待一秒，就會失控。他深深地吸了一口冰冷的空氣，最後看了一眼那個僵立在暮色與燈光交界處、顯得無比孤寂又無比脆弱的背影，然後毅然轉身，大步朝著樓梯口走去。
    腳步聲在空曠的走廊裏回蕩，漸漸遠去，最終消失。
    沈墨言依舊站在原地，一動不動，如同化作了一尊沒有生命的塑像。
    許久，他才極其緩慢地、機械地彎腰，撿起地上那串冰涼的鑰匙。指尖觸碰到金屬的瞬間，幾不可察地顫抖著。
    窗外的路燈完全亮了，昏黃的光暈透過玻璃，落在他低垂的臉上，照亮了他緊閉的雙眼，和那緊緊抿住的、失了血色的嘴唇。
    “林疏……”
    一聲極輕、極啞、仿佛從靈魂深處擠出來的歎息，消散在冰冷的空氣裏，無人聽聞。
    那堵用理智、責任、恐懼和無數清規戒律築成的、堅不可摧的內心堤壩，在那個少年熾熱如岩漿的告白和執拗如磐石的宣言麵前，終究是……無法抑製地，坍塌了至關重要的一角。
    裂痕深處，是他自己早已無法否認、也無法再繼續深藏的情感——那同樣熾烈、卻被他用更厚的冰層包裹著的，對林疏的喜歡。