期末考試周前的圖書館，連空氣都仿佛浸透了焦慮。深夜十一點，大部分閱覽區已熄燈，隻有24小時自習室裏還零星散落著幾個與時間賽跑的身影。白熾燈管發出均勻的、略帶冷意的光，照亮桌麵上堆積如山的書本和一張張疲憊而專注的臉。
    林疏坐在靠牆的角落，麵前攤開的《中國文學史》像一本厚重的天書，密密麻麻的字句在他眼前模糊成一片毫無意義的墨點。旁邊散落著《古代漢語》筆記和幾份草稿般胡亂寫就的論文提綱。他單手撐著頭，另一隻手的筆尖無意識地在草稿紙上戳出一個又一個深深的黑點，眉心擰成一個解不開的結。
    煩躁。深入骨髓的煩躁。
    訓練恢複期被嚴格控製，無法通過酣暢淋漓的奔跑**；學業壓力卻在期末驟然收緊，那些拗口的文學理論、紛繁的作家流派、需要死記硬背的年代事件，對他這個半路出家的體育生而言，不啻於一場酷刑。腳踝深處隱隱傳來的、已經習慣的鈍痛，此刻都成了這煩躁情緒的助燃劑。
    他覺得自己像一隻被關在玻璃瓶裏的困獸，看得見外麵的光，卻找不到出口，隻能任由那團名為“無力感”的火焰灼燒著五髒六腑。
    就在他幾乎要放棄，準備把書合上回宿舍麵對現實時，一陣極輕的、卻異常熟悉的腳步聲由遠及近，停在了他這張長桌的對麵。
    林疏下意識地抬頭。
    沈墨言正站在那裏。他似乎也是剛從什麼地方忙完，身上帶著室外清寒的夜氣。他穿著一件深藍色的長款羊毛大衣，裏麵是淺灰色的高領羊絨衫，襯得他下頜線條越發清雋。手裏拿著一個黑色的皮質公文包和一杯還冒著熱氣的紙杯咖啡。臉上帶著一絲工作後的倦色，但那雙眼睛在自習室冷白的燈光下，依舊清澈沉靜。
    他的目光落在林疏麵前攤開的、一片狼藉的書本和草稿紙上，又移到林疏緊鎖的眉頭和寫滿煩躁的臉上。鏡片後，極快地掠過一絲了然，以及……一絲深藏的、近乎憐惜的情緒。
    “這麼晚還在用功？”沈墨言的聲音壓得很低，怕打擾到其他人，在這寂靜的空間裏卻格外清晰，帶著冬夜特有的微涼質感，又有一種奇異的撫慰力。
    林疏喉嚨發緊，一時不知該如何回答。承認自己正對著這些故紙堆一籌莫展？顯得太過無能。撒謊說看得進去？對方那雙通透的眼睛顯然不會相信。
    沈墨言沒有等他回答。他極其自然地，就像隻是恰好路過、找個空位坐下休息片刻一樣，拉開了林疏對麵的椅子，將公文包和咖啡輕輕放在桌上，然後坐了下來。
    這個舉動讓林疏的心髒猛地一跳。距離太近了。近到他能看清沈墨言羊絨衫上細膩的紋理，聞到他身上那股混合了淡淡雪鬆書卷氣與一絲咖啡醇香的味道。
    沈墨言的目光掃過林疏麵前那本《中國文學史》翻開的章節——正是關於魏晉南北朝文學思潮的部分。他沉吟了片刻，然後伸出手，修長白皙的食指輕輕點在書頁某一段落上。
    “這裏，關於”文的自覺”與”人的覺醒”，你覺得最難理解的點在哪裏？”他問，語氣不是考校，而是純粹引導式的探討，目光平和地望向林疏。
    林疏怔了怔，順著他的指尖看去，老老實實地吐出困擾自己半晚的困惑：“……不太明白，為什麼社會動蕩、政治黑暗的時期，文學反而會特別繁榮？還有那些玄言詩、山水詩，感覺離現實很遠，讀起來也……”他斟酌了一下用詞，“有點隔閡。”
    沈墨言靜靜地聽著，沒有流露出絲毫的不耐煩或輕視。等他說完，沈墨言才緩緩開口，聲音依舊低沉平緩，卻像一隻沉穩的手，開始為他梳理那團亂麻。
    他沒有直接回答林疏的問題，而是從更早的先秦諸子百家談起，講到漢代經學的桎梏，再自然過渡到魏晉時局巨變下，傳統價值體係的崩塌與個體意識的抬頭。
    “政治失序，禮法鬆弛，對文人而言，是痛苦，也是前所未有的自由。”沈墨言的聲音像緩緩流淌的冷泉，帶著一種洞穿曆史的冷靜，“外在的功業之路堵塞，他們便轉而向內探尋生命的意義、美的本質。”文的自覺”，便是將文學從政治教化的工具中剝離出來，承認其獨立的審美價值。”
    他講嵇康的“越名教而任自然”，講陶淵明的“采菊東籬下”，講山水如何從陪襯變成獨立的審美對象。他引用的典故信手拈來，解釋卻深入淺出，將宏大的文學史脈絡拆解成一個個鮮活的人物與選擇。偶爾，他會拿起林疏手邊的筆，在幹淨的草稿紙上寫下幾個關鍵的人名或概念，字跡清逸有力。
    林疏起初還有些心神不定，但漸漸地，他被那平穩清晰的講述吸引，不由自主地跟隨沈墨言的思路，沉浸到那個遙遠而複雜的時代中去。那些原本僵死的名詞和事件，在沈墨言的描繪下，仿佛被注入了生命，有了溫度，有了邏輯，不再那麼令人望而生畏。
    他偷偷抬眼，看向對麵的人。
    沈墨言微微側著頭，目光專注地落在書頁或草稿紙上，長而密的睫毛在眼下投出小片陰影。講解時，他的神情是純粹的、沉浸在學識中的沉靜與愉悅，那份由內而外散發的、對自身領域了然於胸的從容與魅力，比他任何一副精致外表都更具衝擊力。暖色的燈光落在他白皙的側臉和淺灰色的羊絨衫上，柔和了他略顯清冷的輪廓。
    林疏看著看著，心髒的跳動忽然失去了節奏。
    不再是圖書館偶遇時的緊張，不再是讀書會目光交彙時的悸動，也不再是文體節被當眾“賦詩”時的震撼。
    而是一種更深、更沉、更無可救藥的淪陷。
    像獨自跋涉了許久的旅人，終於在一片荒蕪中，看到了唯一的光源。那光源並不熾烈炫目，而是溫潤、恒定、蘊含著無盡的知識與智慧，以及……一種他越來越能清晰感知到的、獨獨投向他的、克製而深藏的溫柔。
    這不是學生對博學師長的仰慕。
    這是一個靈魂，被另一個靈魂的完整、深邃與獨特，徹底吸引。
    他喜歡他。不是好奇，不是探究，不是一時衝動。
    是清晰地意識到，自己想走進那個世界，想理解他所有的思想，想分享他所有的情緒，想……擁有他。
    這個認知如此強烈，如此清晰，像一道閃電劈開混沌的夜空，讓他渾身的血液都似乎在這一刻沸騰、叫囂起來。
    就在沈墨言大致梳理完魏晉脈絡，準備停下喝口咖啡稍作休息時，林疏猛地抬起頭，幾乎是未經任何思考地，衝動的話語脫口而出：
    “沈教授！”
    他的聲音因為激動和緊張而有些發顫，在安靜的自習室裏顯得有些突兀。旁邊一個正打瞌睡的男生被驚得抬頭看了一眼。
    沈墨言端著咖啡杯的手頓在半空，抬眸望向他，眼中帶著詢問。
    林疏深吸一口氣，胸腔裏那顆心狂跳得幾乎要撞出來。他直視著沈墨言的眼睛，不管不顧地，將那個盤旋在心底、此刻被洶湧情感催生出的念頭說了出來：
    “我……我的文學基礎實在太差了。靠自己啃，效率太低，期末考試恐怕……”他頓了頓，指尖無意識地摳著書本邊緣，“您……您能不能……抽空給我單獨補補課？不用很多時間，就……就點撥一下重點和脈絡就行。”
    說完，他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著沈墨言，像個等待最終判決的囚徒，臉上因為這番大膽的請求而微微發燙，眼神裏卻燃燒著孤注一擲的希冀與渴望。
    沈墨言明顯愣住了。
    他握著溫熱的咖啡杯，鏡片後的眸光急劇地閃爍了幾下。那裏麵清晰地映出林疏緊張而期待的臉龐，也翻湧著複雜的驚濤駭浪——驚愕、猶豫、理智的警報、以及某種被這直白請求驟然點燃的、更深處的悸動與掙紮。
    答應，意味著將兩人的關係推向一個更私人、更緊密、也更危險的邊界。他長久以來築起的堤防，將麵臨更直接的衝擊。
    拒絕，輕而易舉，合情合理。但……看著眼前這雙亮得驚人的、帶著全無掩飾的依賴與期盼的眼睛，那個“不”字，竟沉重得難以出口。
    沉默在兩人之間彌漫，隻有自習室空調低沉的嗡鳴和遠處極輕微的翻書聲。
    時間仿佛被拉長。
    終於，沈墨言幾不可聞地、極輕地吸了一口氣。他垂下眼簾，看著杯中深褐色的液體，再抬起時，眼底那些劇烈的掙紮已被強行壓下，恢複了一片深潭般的沉靜，隻是那沉靜之下，仿佛有什麼東西被悄然點燃，又被他小心翼翼地掩藏。
    “可以。”他的聲音比剛才更低沉了些，帶著一絲不易察覺的啞，“不過我的時間不太固定，需要協調。”
    簡單的兩個字，聽在林疏耳中，卻不啻於天籟。
    狂喜像煙花般在他胸腔裏炸開，瞬間席卷了所有神經！他幾乎要控製不住臉上的表情，用力抿了抿唇，才壓下那幾乎要咧到耳根的傻笑，隻重重點頭，眼睛亮得驚人：“沒關係！我時間很靈活！看您方便！”
    沈墨言看著他瞬間被點亮的、毫不掩飾的喜悅神情，眸光幾不可察地柔軟了一瞬，又迅速收斂。他點了點頭，放下咖啡杯，從大衣內側口袋取出手機。
    “加個微信吧，方便聯係時間。”他語氣尋常，如同處理一件最普通的公務。
    林疏手忙腳亂地去摸自己的手機，指尖都有些發顫。掃碼，添加。當“沈墨言”三個字出現在他的聯係人列表裏時，他感覺像握住了一把通往某個隱秘花園的鑰匙。
    他的目光不由自主地落在沈墨言的頭像上。
    那是一張抓拍的照片。看背景是文學院那棟老樓的天台欄杆處。傍晚時分，夕陽的餘暉從側麵潑灑過來，勾勒出一個穿著淺色係西裝三件套的挺拔側影。那人微微倚著欄杆，側臉對著鏡頭方向，金邊眼鏡反射著暖金色的光暈，麵容在逆光中有些模糊，隻能看清清晰優美的下頜線與微微抿著的唇線。整個畫麵色調溫暖，氛圍沉靜，又帶著一種難以言喻的、孤獨的優雅。
    是沈墨言。毫無疑問。
    這個發現讓林疏的心跳又漏了一拍。他幾乎能想象出拍照時的情景——或許是某個夏日的黃昏，他獨自在頂樓透氣，被偶然的鏡頭捕捉。這個頭像不像許多學者用的風景畫或學術著作封麵，它太私人，太……好看。
    “好了。”沈墨言收起手機，站起身，拿起公文包和半涼的咖啡，“具體時間，微信上定。不早了，你也別熬太晚。”他的目光最後在林疏臉上停留了一瞬，那裏麵似乎有千言萬語，最終隻化作一句平淡的叮囑。
    “嗯！沈教授再見！”林疏用力點頭。
    看著沈墨言的身影消失在自習室門口，林疏才猛地靠回椅背，長長地、顫抖地呼出一口氣。掌心竟然出了一層薄汗。
    他重新點亮手機屏幕，看著那個新添加的聯係人，指尖懸在“沈墨言”的名字上方，猶豫了幾秒，最終，像做賊一樣，飛快地點擊了那頭像，選擇“查看大圖”，然後，屏住呼吸，截屏。
    再然後，他調出手機設置，找到壁紙選項，將那張逆著夕陽、輪廓有些模糊卻無比動人的側影截圖，設置成了手機鎖屏壁保。
    做完這一切，他將手機緊緊握在手裏，貼在發燙的心口。
    屏幕暗下去，又被他按亮。昏暗中，那張溫暖而孤獨的側影靜靜浮現。
    一種前所未有的、混合著竊喜、悸動與堅定決心的情緒，充盈了他整個胸膛。
    他知道這條路或許布滿荊棘，知道橫亙在他們之間的身份、年齡、世界的差異如同天塹。
    但此時此刻，看著屏保上那個光影中的身影，林疏清晰地聽見心底有個聲音在呐喊：
    他要他。
    不僅僅是補習功課。
    他要走進他的世界，讀懂他所有的詩句，撫平他眉間可能存在的倦意，擁抱那個在夕陽下顯得如此孤獨的靈魂。
    他下定決心，要追求沈墨言。