檢測室的牆壁是消音材質，吸走了所有回聲，隻剩下儀器運轉時低頻的嗡鳴。
    時洛赤著上身躺在冰冷的金屬台上，十六個電極貼片粘在他胸腹、手臂和額角。導線像蛛網般蔓延，最終彙聚到房間中央的分析終端。終端屏幕上，六道波形圖實時跳動，映得他皮膚泛著慘淡的藍光。
    秦知微站在終端前，白大褂纖塵不染。她推了推眼鏡，目光在屏幕和數據記錄板之間快速移動。
    “放鬆。”她的聲音沒有情緒，“現在播放第一組音頻。”
    耳機裏傳來白噪音，沙沙的雨聲。時洛盯著天花板，那裏有一塊陳年的水漬，形狀像側臉的人影。
    “心率正常，呼吸頻率正常。”秦知微記錄。
    第二段音頻是高頻蟬鳴，尖銳得刺耳。時洛的睫毛顫了一下。
    “瞳孔輕微收縮，體表溫度下降0.3度。”秦知微頓了頓，“但杏仁核區域沒有明顯活動。”
    玻璃觀察窗外，傅沉夜拿著平板記錄，筆尖在屏幕上劃過，發出細微的沙沙聲。
    第三段音頻是低頻轟鳴，像地下鐵駛過隧道。時洛的手指無意識地蜷起，指甲掐進掌心。
    “肌肉緊張度上升，腎上腺素分泌增加。”秦知微抬頭看了他一眼，“但你看起來並不害怕。”
    時洛扯了扯嘴角：“我該有什麼表情？”
    “恐懼的表情。”秦知微調出另一組數據，“正常人在聽到這些頻率時，大腦的恐懼中樞會有強烈反應。但你的杏仁核活性曲線幾乎是平的。”
    她按下暫停，走到金屬台邊，俯身盯著時洛的眼睛。
    “你在八歲那年遭遇了什麼？”她問得直接，“病曆顯示，你入院時有嚴重的創傷後應激障礙，但對”恐懼刺激”的反應卻異常遲鈍。這不符合病理邏輯。”
    時洛避開她的目光：“醫生說我的情感認知係統可能受損了。”
    “不是受損。”秦知微糾正，“是重構。你的大腦似乎建立了一套替代機製——用某種我們無法理解的感知方式，替換了常規的情緒反應。”
    她回到終端，調出一張腦部掃描圖。時洛的大腦結構看起來正常，但在杏仁核區域，有一小片陰影。
    “這是什麼？”傅沉夜的聲音通過通訊器傳來。
    “不確定。”秦知微放大圖像，“密度異常，像疤痕組織，但又比疤痕更……有序。初步分析，可能是長期暴露在特定頻率下導致的神經適應性改變。”
    她轉向時洛：“你母親當年在深藍搖籃的研究方向，就是”頻率與意識的交互影響”。她有沒有對你進行過什麼……特殊訓練？”
    記憶的碎片在黑暗裏翻湧。時洛看見模糊的畫麵：昏暗的房間，母親握著他的手，讓他聽一段又一段的錄音。有些是音樂，有些是噪音，有些是根本無法理解的尖銳頻率。每聽一段，母親就會問他：“你感覺到了什麼？”
    他那時候怎麼說來著？
    “像顏色。”年幼的時洛比劃著，“這段是藍色的，冷冷的。這段是紅色的，燙燙的。這段……這段是黑色的，在哭。”
    母親會抱著他，低聲說：“記住這些感覺，洛洛。它們是保護你的語言。”
    “時洛。”秦知微的聲音把他拉回現實，“請回答我的問題。”
    “我不記得了。”時洛閉上眼，“八歲前的很多事，我都記不清。”
    “選擇性遺忘。”秦知微在記錄板上寫下這個詞，“也是一種防禦機製。”
    她回到終端，開始準備下一項測試。
    “接下來是痛覺敏感度測試。”她取出一個針狀探頭，尖端有微弱的電流閃爍，“我會用不同強度的電流刺激你的皮膚，你隻需要告訴我感覺——痛，或者不痛。”
    傅沉夜在觀察窗外皺起眉：“這超出常規檢測範圍。”
    “但有必要。”秦知微沒有回頭，“如果他的情感認知異常，痛覺係統可能也發生了改變。我需要完整的數據模型。”
    她將探頭貼上時洛的手腕。
    第一檔電流，輕微刺痛。時洛點頭：“痛。”
    第二檔，強度加倍。肌肉抽搐了一下。“痛。”
    第三檔，足以讓正常人叫出聲的強度。時洛的額頭滲出冷汗，但表情依舊平靜。“痛。”
    秦知微盯著他的眼睛：“你的生理反應顯示劇烈疼痛，但你的主觀描述隻有兩個字。你在壓抑什麼？”
    “我說了痛。”時洛的聲音開始發顫。
    “不夠。”秦知微將探頭移到他的頸側，“這裏神經更密集。我們試試第五檔——”
    “夠了。”傅沉夜推開檢測室的門。
    秦知微的手指停在半空：“長官，這是必要程序。”
    “我說夠了。”傅沉夜走到金屬台邊，低頭看著時洛蒼白的臉，“你還有三十天的觀察期，不是三十天的活體實驗。”
    秦知微沉默了幾秒，收起探頭：“數據已經足夠。下一個項目是——”
    “今天到此為止。”傅沉夜解開時洛身上的電極貼片。膠布撕下時發出粘膩的聲響，留下一個個紅色的圓印。
    時洛坐起身，抓起旁邊疊好的病號服套上。布料摩擦著皮膚，帶來細微的刺痛。
    “你可以回房間休息。”傅沉夜說，“下午三點，進行第一次心理評估。”
    時洛下床，腳步有些虛浮。走到門口時，他回頭看了一眼終端屏幕——那些關於他的波形圖還在跳動，像一顆顆被解剖開、仍在搏動的心髒。
    秦知微正在整理數據，感覺到他的視線，抬起頭。
    “你不好奇嗎？”她突然問，“關於你自己，關於你為什麼變成這樣。”
    時洛握緊門把手：“好奇能改變什麼？”
    “或許不能改變過去。”秦知微推了推眼鏡，“但能讓你理解現在。恐懼是一種保護機製，時洛。失去恐懼的人，更容易走向毀滅。”
    “也許我早就毀滅了。”時洛拉開門，“隻是還沒死透。”
    走廊裏空蕩蕩的，隻有安全指示燈發出幽綠的光。他沿著來時的路往回走，手腕上的監測環每隔三十秒震動一次，像在數著他的心跳。
    走到拐角時，他聽見了說話聲。
    是周銳，還有另一個年輕隊員的聲音。
    “……真當自己是回事兒了？不過就是個實驗品，裝什麼清高。”周銳的聲音帶著毫不掩飾的輕蔑。
    “聽說他小時候就被**當小白鼠，各種頻率往耳朵裏灌。要我說，現在這樣都是活該。”
    “傅長官還護著他，圖什麼啊？長得是不錯，但管製局什麼時候靠臉辦事了？”
    “誰知道呢，說不定——”
    聲音突然停了。時洛轉過拐角，看見周銳和另一個隊員站在走廊中間，手裏拿著咖啡杯，正似笑非笑地看著他。
    “喲，這不是我們的”特許觀察員”嗎？”周銳挑眉，“檢測做完了？數據怎麼樣，是不是特別”異常”？”
    時洛沒理他，繼續往前走。
    “走這麼快幹嘛？”另一個隊員跨出一步，擋住去路，“聊聊唄。聽說你八歲就能聽見鬼叫，真的假的？”
    時洛停下腳步：“讓開。”
    “我要是不讓呢？”隊員湊近，呼出的熱氣噴在時洛臉上，“你還能把我怎麼樣？用你那”特異功能”喊個鬼來幫忙？”
    周圍的空氣突然變得粘稠。
    時洛耳內的背景噪音開始變化——不再是雜亂的低鳴，而是逐漸彙聚成某種尖銳的、有節奏的頻率。他聽見了，不是用耳朵，是用更深層的東西：這個隊員內心深處，有一段被壓抑的恐懼記憶。
    是水。很深的水。窒息的黑暗。
    時洛的嘴唇動了動，無意識地重複起那段頻率——不是聲音，是某種更本質的振動。
    隊員的臉色瞬間慘白。
    他倒退兩步，咖啡杯脫手落地，褐色的液體濺了一地。他的瞳孔放大，呼吸急促，像突然被人按進水裏。
    “你……你做了什麼？”他的聲音在發抖。
    周銳皺眉：“李銘，你怎麼了？”
    李銘指著時洛，手指顫抖：“他……他剛才……我聽見……”
    “聽見什麼？”
    “我小時候……”李銘的額頭上全是冷汗，“我小時候差點淹死……他剛才……他在說那個池塘的水聲……”
    周銳猛地看向時洛，眼神變得警惕：“你搞了什麼鬼？”
    時洛自己也愣住了。他剛才……做了什麼？他隻是“聽”到了那段頻率，然後無意識地……“回響”了它？
    “我不知道。”他說的是實話。
    “不知道？”周銳一步上前，抓住時洛的衣領，“我警告你，別在這兒耍花樣。不管你是什麼東西，在這兒，你就是個編號，是個樣本，明白嗎？”
    時洛被他抵在牆上，後腦撞上冰冷的瓷磚。監測環發出急促的警報聲——心率過速，血壓升高。
    “鬆手。”傅沉夜的聲音從走廊盡頭傳來。
    周銳僵了一下，鬆開時洛，轉身立正：“長官，他在對隊員使用能力——”
    “我看見了。”傅沉夜走過來，目光掃過地上的咖啡漬和還在發抖的李銘，“李銘，去醫務室。周銳，寫一份詳細報告，下班前交給我。”
    “可是長官——”
    “執行命令。”
    周銳咬了咬牙，敬禮：“是。”
    傅沉夜看向時洛：“跟我來。”
    他們回到安全屋。門關上，隔絕了外麵的世界。傅沉夜站在客廳中央，背對著時洛。
    “剛才發生了什麼？”他問。
    “我不知道。”時洛重複，“我隻是……聽見了他記憶裏的聲音，然後……那聲音好像從我這裏又傳回去了。”
    “無意識的共鳴回饋。”傅沉夜轉身，“秦博士的推測可能是對的——你的能力不是單向的感知，是雙向的交互。你能接收異常頻率，也能反向投射。”
    他走到電腦前，調出剛才走廊的監控錄像。畫麵裏，時洛和李銘對峙的片段被反複播放、慢放、增強音頻。
    “看這裏。”傅沉夜指著一個波形分析窗口，“在你說”讓開”之後，環境中的背景頻率發生了微妙變化。而李銘出現恐懼反應的時刻，正好對應了這個頻率峰值。”
    他將畫麵定格，放大時洛的臉。
    “你的嘴唇在動，但沒有發出聲音。”傅沉夜說，“你在用另一種方式”說話”。”
    時洛感到一陣寒意：“你是說，我能用頻率……影響別人的情緒？”
    “不止情緒。”傅沉夜調出李銘的檔案，“他九歲時確實曾意外落水，留下嚴重的創傷後遺症。這件事隻有他的直係親屬和心理健康記錄裏有。你沒有可能事先知道。”
    “所以……”
    “所以你能”聽”到人心深處的頻率，然後無意識地”複述”它，讓當事人重新體驗那段記憶。”傅沉夜關閉屏幕，房間裏陷入昏暗，“這不是主動攻擊，但比攻擊更危險。因為你無法控製。”
    時洛靠牆滑坐在地上。
    他一直以為自己的“異常”隻是被動承受——聽見不該聽的聲音，感知不該存在的存在。但現在傅沉夜告訴他，他也會無意識地傷害別人，用那些人心底最深的恐懼。
    “我是個怪物。”他輕聲說。
    傅沉夜沉默了很久。
    “怪物不會為此感到痛苦。”他最後說，“你會。所以你不是。”
    這話沒有任何安慰的意味，隻是冰冷的陳述。但時洛莫名覺得，這是傅沉夜能給出的、最接近“理解”的表達。
    “下午的心理評估，我會在場。”傅沉夜走向門口，“現在，休息。”
    他離開了，門鎖落下。
    時洛坐在地板上，看著手腕上閃爍的監測環。它還在記錄他的一切：心跳、體溫、腎上腺素水平、可能還有那些他無法理解的“異常頻率”。
    他想起秦知微的話：恐懼是一種保護機製。
    那他失去的恐懼，是被誰拿走的？
    記憶深處，又浮現出母親的畫麵。昏暗的房間，錄音機轉動，年幼的他捂著耳朵哭泣。母親抱著他，輕聲哼唱一段旋律。
    “記住這個，洛洛。”她的聲音溫柔卻疲憊，“當你聽見可怕的聲音，就哼這個。它會保護你。”
    “可是媽媽，我還是怕……”
    “怕也沒關係。”母親吻他的額頭，“但你要學會，把恐懼變成……另一種東西。”
    “變成什麼？”
    母親沒有回答。她隻是更緊地抱著他，眼淚落在他的頭發上。
    時洛抬起手，無意識地哼起那段旋律。
    很簡單的調子，幾個重複的音節，像搖籃曲。哼著哼著，他感到耳內的噪音漸漸平息，心跳也慢慢恢複正常。
    他不知道這旋律是什麼，不知道它來自哪裏，不知道母親為什麼說它能“保護”他。
    但他隻剩下這個了。
    下午兩點五十，門開了。傅沉夜站在門口，已經換了一身便服——深灰色的襯衫，黑色長褲，比製服少了些壓迫感，但眼神依舊銳利。
    “準備好了嗎？”
    時洛點頭。
    心理評估室在另一棟樓。穿過連接走廊時，他們經過一麵落地窗。窗外是管製局的內院，有幾個穿著訓練服的人在跑步，遠處還能看見高聳的監測塔。
    “那是北塔。”傅沉夜注意到他的目光，“專門收容高危異常實體的地方。地下有七層，最深處關押的東西，連陽光都沒見過。”
    他的語氣平淡，但話裏的意味讓時洛脊背發涼。
    “我也會被關進去嗎？”他問。
    傅沉夜看了他一眼：“那要看你這三十天的表現。”
    “如果我不”表現”呢？”
    “那我建議你好好表現。”傅沉夜推開評估室的門，“請。”
    房間裏布置得很像尋常的心理谘詢室：柔軟的沙發，矮茶幾，書架，甚至還有一盆綠植。但牆上貼著的不是風景畫，而是複雜的大腦結構圖和頻率波形表。
    一個中年男人坐在主位上，穿著米色針織衫，笑容溫和。但時洛注意到，他的眼睛在鏡片後快速掃視自己，像在評估一件物品。
    “時洛是吧？請坐。”男人指了指對麵的沙發，“我是陳謹，管製局的特聘心理顧問。今天的評估主要是想了解你的心理狀態，以及你對自己能力的認知。放輕鬆，就像聊天一樣。”
    時洛坐下，傅沉夜則坐在靠門的椅子上，打開平板開始記錄。
    陳謹翻開筆記本：“那我們開始。第一個問題：你第一次意識到自己”與眾不同”是什麼時候？”
    時洛想了想：“大概三四歲。我能聽見家裏的水管在”哭”，能聽見電線在”吵架”。我告訴媽媽，她一開始以為是小孩子的想象，後來……”
    “後來怎麼了？”
    “後來她帶我去見了她的老師。”時洛說，“那個人給了我很多測試，最後告訴我媽，我有”天賦”。”
    “那個人是鍾應時教授嗎？”
    時洛的手指收緊：“你們都知道，為什麼還要問？”
    “確認細節。”陳謹微笑，“那麼，在深藍搖籃項目裏，你具體參與了哪些實驗？”
    “我不記得了。”時洛說，“我隻記得一個房間，很多儀器，還有戴在頭上的東西，很重。每次測試完，我都會頭痛，流鼻血。”
    陳謹記錄著：“實驗結束後，你母親就失蹤了。你對這件事有什麼感覺？”
    空氣突然安靜。
    時洛盯著茶幾上的木紋，很久才開口：“我恨她。”
    “恨她離開你？”
    “恨她把我變成這樣。”時洛抬起眼，“恨她給了我這種”天賦”，然後自己消失了。恨她讓我一個人麵對這些……怪物一樣的東西。”
    “你認為自己是怪物嗎？”
    “剛才傅長官說我不是。”時洛扯了扯嘴角，“但我不知道他是在安慰我，還是在騙我。”
    陳謹推了推眼鏡：“那你對管製局有什麼看法？對你現在的處境，有什麼感受？”
    時洛看向傅沉夜：“我覺得自己像個標本。被觀察，被測量，被分析。等數據收集夠了，就會被收進檔案庫，或者……關進北塔的地下室。”
    傅沉夜沒有抬頭，但記錄的速度慢了一拍。
    “很生動的描述。”陳謹點頭，“最後一個問題：如果給你一個機會，讓你徹底失去這種能力，變回普通人，你願意嗎？”
    這次時洛沉默了很久。
    “不願意。”他最後說。
    “為什麼？”
    “因為這是我媽留給我的唯一的東西。”時洛的聲音很輕，“哪怕它是詛咒，是怪物，是讓我痛苦的一切……但它是她留給我的。失去了它，我就真的什麼都沒有了。”
    陳謹合上筆記本。
    “感謝你的坦誠，時洛。”他站起身，“今天的評估就到這裏。你可以先回去休息，結果出來後，傅長官會通知你。”
    時洛走出房間，傅沉夜跟了出來。走廊裏，陳謹的聲音從門縫裏飄出，是在打電話：
    “……是的，情感認知確實存在嚴重剝離。對恐懼、悲傷等負麵情緒的反應閾值極高，但對”孤獨”和”被遺棄”表現出異常敏感。建議加強情感誘導測試，尤其針對早期創傷……”
    傅沉夜關上了門。
    回安全屋的路上，兩人都沒說話。直到走到門口，傅沉夜才開口：
    “你剛才說的，是真話嗎？”
    “哪部分？”
    “恨你母親的部分。”
    時洛的手搭在門把上：“真的。但恨一個人，不代表不想她。”
    他推門進去，沒有回頭。
    傅沉夜站在走廊裏，看著門關上。腕表式通訊器震動，秦知微的聲音傳來：
    “長官，玻璃珠的進一步分析結果出來了。內部封存的頻率……不屬於已知的任何異常實體。”
    “什麼意思？”
    “意思是，那段頻率是”原創”的。”秦知微的聲音帶著困惑，“它的波形特征，和時洛今天在檢測中表現出的腦波模式……有84%的相似度。就像……”
    她頓了頓。
    “就像那枚珠子裏封存的，是時洛自己的一部分。”
    傅沉夜皺眉：“他自己的一部分？”
    “更準確地說，是他八歲時的頻率特征。”秦知微調出對比圖，“我做了年齡回溯模擬——如果時洛現在的能力頻率倒推十年，正好和珠子裏的數據吻合。但問題在於……”
    “問題在於？”
    “珠子裏的頻率是”完整”的，而現在的時洛，頻率圖譜裏有明顯的”缺失區”。”秦知微敲擊鍵盤，“就像有人從他的能力頻譜裏，挖走了一整塊核心頻率。缺失的部分，正好對應人類大腦中負責”恐懼感知”的區域。”
    傅沉夜感到一股寒意順著脊椎爬上來。
    “你的意思是，有人從時洛身上，剝離了他對恐懼的感知能力？”
    “不止剝離。”秦知微的聲音低了下去，“那段缺失的頻率，被轉移了。轉移的目標載體是……”
    她調出一份加密檔案。檔案封麵是深藍搖籃的項目logo，下方有一行小字：
    第七組特別實驗記錄：雙**頻率共振研究。
    傅沉夜的瞳孔驟然收縮。
    雙**。
    時洛檔案裏，從未提到過他有兄弟姐妹。
    但檔案附件裏，是一對雙胞胎男孩的合影。大約七八歲，長得一模一樣，手拉著手對著鏡頭笑。
    照片背麵用鋼筆寫著：
    編號07-A：時洛（主體）
    編號07-B：時鏡（鏡像體）
    實驗目標：頻率分離與鏡像共生。
    狀態：07-B已遺失。
    已遺失。
    傅沉夜盯著那三個字，耳邊突然響起時洛在審訊室裏說過的話：
    “鏡子裏的孩子，不是我。”
    不是比喻。
    是陳述。
    通訊器裏，秦知微還在繼續：“長官，還有個更棘手的問題。我追蹤了珠子釋放的頻率信號，它像……信標。在持續發送坐標，但坐標位置在不停變化。最近的軌跡顯示……”
    她的聲音突然中斷了。
    緊接著，刺耳的警報聲響徹整棟大樓。
    紅色警示燈在走廊天花板旋轉閃爍，廣播裏傳出緊急通告：
    “所有人員注意！北塔收容區發生異常突破事件！突破實體特征：鏡麵穿梭能力，目標指向性明確！請非戰鬥人員立即撤離！重複——”
    傅沉夜衝向樓梯間，邊跑邊接通管製局指揮頻道：“突破實體編號！”
    頻道裏傳來嘈雜的彙報聲，最後彙成一句清晰的報告：
    “突破實體無編號記錄！但能量特征與二十年前”深藍搖籃”遺失樣本——編號07-B——完全吻合！”
    07-B。
    時鏡。
    傅沉夜猛地推開安全屋的門。
    房間空無一人。
    窗戶開著，防盜網被從內部熔開一個整齊的圓洞，邊緣的金屬還泛著暗紅色的餘熱。窗簾在夜風裏翻飛。
    桌子上，那枚玻璃珠不見了。
    隻留下一麵小圓鏡，鏡麵朝上，映著天花板的燈光。
    傅沉夜走過去，低頭看向鏡麵——
    鏡子裏映出的不是他的臉。
    是一個七八歲男孩的倒影，穿著二十年前款式的童裝，坐在鏡子“另一側”的地板上，抬頭看著他。
    男孩長得和時洛小時候一模一樣。
    但他笑了。
    笑得冰冷，空洞，眼睛裏沒有任何屬於孩童的溫度。
    他的嘴唇一張一合，鏡麵漾起水紋般的波動。
    傅沉夜讀出了那個口型：
    “哥哥，我回來了。”
    “把我的另一半，還給我。”
    窗外，夜空中一道暗影掠過，像巨大的鏡子碎片劃過天穹。
    整座城市的玻璃窗，在那一瞬間，同時映出了同一個男孩的身影。
    他站在每麵鏡子裏。
    微笑著。
    等待。