元旦前夜，琴照提前結束了課程。站在衣櫃前，她猶豫片刻，最終選擇了一身剪裁利落的深灰色羊絨大衣，內搭淺米色高領毛衣和黑色直筒褲。既不過分正式，也不顯隨意。
    出門前，她對著鏡子，將原本束起的馬尾放下，讓頭發柔順地披在肩頭。
    沈晴柔的車準時停在小區門口。她今天穿了一身絲絨質地的黑色西裝，內搭簡潔的白色襯衫，長發在腦後挽成一個略顯鬆散的髻，露出光潔的額頭和修長的脖頸。看到琴照出來，她眼睛一亮，很紳士地替她拉開副駕駛的門。
    “很適合你。”沈晴柔坐進駕駛座，側頭對琴照笑了笑，目光真誠。
    琴照低聲道了句“謝謝”。車內彌漫著淡淡的、清冽的雪鬆香氣。
    車子駛向城東，一個位於胡同深處、改建自老倉庫的中型實驗劇場——“齒輪劇場”。夜色中，斑駁的紅磚牆和鑲嵌其上的巨大廢棄金屬齒輪，在暖黃色射燈的勾勒下，呈現出一種粗糲又先鋒的美感。門口已經停了一些車，隱約能聽到裏麵傳來的人聲和音樂。
    沈晴柔沒有立刻下車，而是轉頭看向琴照，眼中映著劇場門口的暖光：“準備好了嗎？要進入我的地盤了。”
    她的語氣帶著玩笑，眼神卻很認真。琴照點了點頭，推開車門。
    推開厚重的隔音門，溫暖的光線和喧囂的人聲湧出。劇場內部保留了倉庫原有的高挑空間和工業結構，粗獷的鋼架、裸露的管道與柔和的燈光、舒適的吧台區奇妙融合。
    正中央的小型舞台上，正是琴照在沈晴柔家裏見過的那個“冰淩”裝置等比例放大後的實體，此刻正隨著舒緩的音樂變幻著微妙的光澤。大約三四十人分散在場內，舉著香檳或飲料交談，氣氛輕鬆熱烈。
    “沈總來了！”幾個年輕人立刻圍了上來，熱情地和沈晴柔打招呼，目光好奇地掠過琴照。
    琴照認出來其中一個戴眼鏡的男人，隱約記得好像叫徐朗，她那次鬼使神差走到798時見過他和沈晴柔說話，其他的大多麵生
    “這位是琴照，我朋友。”沈晴柔介紹得很自然，手輕輕在琴照後背虛扶了一下，是個保護的姿態。
    “琴小姐好！”“久仰久仰！”團隊成員大多年輕活潑，友善而好奇。琴照有些不適應這種社交場合，但沈晴柔一直站在她身側半步的位置，適時接過話頭，或低聲解釋幾句，讓她不至無措。
    慶功宴沒有冗長講話，更像是朋友聚會。沈晴柔被團隊拉著去看裝置的細節調整，琴照便端了杯橙汁，走到稍遠的休息區。她靠在沙發裏，目光追隨著人群中那個高挑的身影。
    舞台上的沈晴柔，整個人都在發光。她遊刃有餘地應對著合作方的寒暄，和團隊成員討論技術問題時會不自覺地皺眉，聽到有趣的事情會開懷大笑。那種自信、專注、對作品全然投入的狀態，極具吸引力。
    琴照仿佛看到了那個在高中美術教室裏，對著一幅素描也能眉飛色舞講半天構思的女孩，隻是如今，她手中的畫筆變成了整個舞台。
    “琴小姐是沈總的高中同學吧？”一位戴眼鏡、氣質儒雅的合作方負責人走近。
    “是的。”
    “沈總經常提起你。”男人笑著說，“說你是她最重要的靈感繆斯之一。今天看到這個裝置了嗎？”他指了指舞台中央的冰淩，“沈總說，核心靈感來自”破碎的星光”和”寒冬裏的凝望”，有一種很沉靜又很有力量的美。現在看到你，我好像有點明白了。”
    琴照微微一怔，看向舞台上的冰淩，又看向遠處正比劃著講解什麼的沈晴柔。原來，那些記憶與情感，不僅僅被封存在速寫本裏，也被她融進了作品裏，以一種更永恒的方式存在著。
    沈晴柔似乎察覺到了她的目光，隔著人群望過來，衝她眨了眨眼，嘴角揚起安撫又帶點小得意的笑。
    
    宴會過半，燈光暗下，隻留舞台裝置和幾盞氛圍燈。音樂換成了更空靈、更具空間感的電子樂。沈晴柔拿著手持麥克風，走到舞台中央的冰淩旁。暖黃的光束打在她身上。
    
    “謝謝大家今晚能來。”她的聲音透過音響傳來，比平時更低沉，帶著笑意，“這個項目能順利走到今天，離不開團隊每一個人的心血，也離不開合作方的信任。”她微微鞠躬，下麵響起掌聲。
    
    “做這個裝置的時候，我一直在想”瞬間”和”永恒”。”沈晴柔的手輕輕拂過冰淩裝置冰冷的表麵，燈光隨之產生微妙變化
    
    “有些東西看起來很脆弱，像冰，一碰就碎；有些瞬間看起來很短暫，像星光，一閃即逝。但我們用結構去支撐，用燈光去凝固，用記憶去複刻……或許就能在破碎裏找到重生，在瞬間裏觸摸到永恒。”
    
    她的目光，越過眾人，精準地落在了琴照身上。那目光沉靜、深邃。
    
    “藝術是這樣，人……大概也是這樣。”沈晴柔的聲音很輕，卻清晰地傳入每個人耳中，“需要一點勇氣，去麵對可能發生的破碎；也需要一點信念，去相信有些東西，值得用盡全力去凝固，去珍藏。”
    
    她沒有再說下去，隻是舉起飲料杯：“敬所有勇敢的瞬間，和所有值得的永恒。”
    
    “幹杯！”眾人應和，氣氛推向**。
    
    琴照站在陰影裏，握著杯子的手指微微收緊。那些關於破碎、重生、瞬間與永恒的詞句，輕輕敲打在她心上。
    
    宴會接近尾聲，人們陸續告別。沈晴柔將收尾工作交代給助理，走向琴照，眼裏有未褪的興奮，也有深藏的溫柔。
    
    “我們走吧？”
    
    琴照點頭。兩人和眾人道別，走出劇場。冬夜的寒氣瞬間包裹上來。沈晴柔很自然地將自己的羊絨圍巾解下一半，裹在琴照脖子上。圍巾上還帶著她的體溫和淡淡的雪鬆香。
    
    “冷了吧？車上暖和。”她拉開副駕駛的門。
    
    車子駛出胡同，彙入新年夜依舊熙攘的車流。車廂內一片安靜。剛才劇場裏的光影、話語、目光，還在琴照腦海中盤旋。沈晴柔專注地開車，側臉在窗外流動的霓虹燈光裏明明滅滅。
    
    車子沒有開向琴照的小區，也沒有開往沈晴柔的郊區大平層，而是駛上了通往城北一座小山公園的路。琴照有些疑惑，但沒問。她隱約預感到，今晚，或許還沒結束。