北京秋日的晨光，透過健身房巨大的落地玻璃窗，將琴照的身影拉得細長。
    她比平日更早抵達，近乎執拗地將精力傾注在調整器械布局、核對會員課程表這些瑣碎事務上，試圖用這種井然有序的物理秩序，來鎮壓內心自昨晚起便洶湧不休的波瀾。
    手指劃過冰冷的金屬器械，觸感清晰而確定，這讓她感到些許安心。
    然而，沈晴柔的出現，像一顆投入湖麵的巨石，激起的漣漪遠非輕易可以撫平。
    那個擁抱的觸感，那句“晚安，姐姐”的語調，一再在她腦海中浮現。
    整整一個上午，琴照指導學員時都比以往更加簡潔、疏離，仿佛在與某個看不見的引力做抗爭，竭力維持著自我領域的邊界感。
    “琴教練，這個動作我肩膀總是疼。”新來的學員林悅——一個紮著丸子頭、笑容甜美的女孩——在課後湊過來詢問，眼神裏是毫不掩飾的崇拜。
    琴照後退了半步，才仔細查看她的姿勢：“你斜方肌代償了。放鬆這裏。”她的手指虛點在林悅肩頸處，沒有直接觸碰，“用這裏發力。”
    她的指導精準卻缺乏溫度，林悅似懂非懂地點頭，還想再聊幾句，琴照已轉身去整理器械了。同事小雅瞥見這一幕，走過來撞了撞琴照的肩膀：“喂，對小學員溫柔點嘛，人家可是衝著你來的。”
    琴照隻是搖頭：“專業指導就夠了。”她不想建立超出工作範疇的聯係，任何多餘的關注都讓她感到負擔。
    午餐時間，她避開了常去的員工休息區，獨自一人躲進更衣室角落。手機屏幕亮起，那個陌生號碼又發來一條信息。
    琴照點開一看，是一張照片。拍的是樓下那家俄餐廳的菜單，特意圈出了奶渣餅，附言：“味道不錯，下次試試這個？—沈”
    琴照盯著屏幕，指尖懸在鍵盤上，打不出一個字。沈晴柔的觀察力敏銳得令人心驚，這種無孔不入的關注，既讓她感到一種久違的、被珍視的暖意，又激起她內心深處巨大的恐慌——她害怕任何過於緊密的聯結，害怕被看透後可能的失望與傷害。
    記憶的閘門一旦打開，便難以關閉。午後的陽光晃著眼，讓她恍惚間回到了臨河一中那個堆滿畫架的美術教室。
    高三的某個下午，她因為訓練受傷，心情低落地坐在角落。沈晴柔默不作聲地畫了很久，忽然遞過來一張速寫：畫上的她微蹙著眉，眼神卻帶著一股不服輸的倔強，背景被虛化成柔光。
    “你看，”沈晴柔的聲音帶著一絲得意，“你比自己想象的要堅韌得多。”那一刻，琴照心中湧起一種奇異的被理解的感覺，仿佛這個轉學來的女孩，能輕易看穿她所有偽裝下的真實。
    “琴教練？琴教練！”學員的呼喚將她拉回現實。琴照猛地回神，發現手中的毛巾已被無意識地擰緊。她深吸一口氣，強迫自己專注於當下的工作。
    下班時，她刻意選擇了健身房的後門，繞了一段遠路回家，像一隻受驚的兔子，本能地避開可能存在的“獵人”的視線。
    “琴照，下班啦？”在門口抽煙的保安老陳——一個五十多歲、嗓門洪亮的北京大爺——笑**地打招呼，“今天咋走後門了？”
    “嗯，換條路走走。”琴照簡短回應，腳步未停。
    老陳在身後念叨：“年輕人是該多轉轉，別總悶著……”
    他的聲音逐漸遠去。琴照走在漸濃的暮色裏，想起沈晴柔也對她有過相似的評價：
    “你把自己活成了一座守備森嚴的孤島。”
    然而，沈晴柔似乎深諳“圍城必闕”的道理，接下來幾天，她並未出現在健身房，隻是保持著一種恰到好處的信息“騷擾”。
    有時是分享一首節奏古怪的後搖音樂，有時是抱怨北京突如其來的沙塵暴，語氣自然得仿佛她們從未分離多年。
    這種不緊不慢的姿態，反而讓琴照緊繃的神經稍稍放鬆，甚至開始不自覺地在瀏覽信息時，留意是否有新的提示紅點。
    周五晚上，琴照鬼使神差地走到了798藝術區附近。隔著一條街，她望見了“QR舞台設計工作室”的燈牌，在夜色中散發著冷靜而先鋒的光芒。她站了很久，最終沒有過去。
    轉身離開時，夜風吹來，她聞到了淡淡的煙草味，一抬頭，看見不遠處巷口昏黃路燈下，一個修長熟悉的身影正倚著牆，指間有著一點猩紅。
    沈晴柔似乎剛結束工作，穿著簡單的黑色襯衫和工裝褲，微仰著頭吐出一縷薄煙，側臉在煙霧中顯得有些疲憊，也有些寂寥。
    更讓琴照怔住的是，沈晴柔身邊還站著兩個人。一個是戴著眼鏡、抱著文件夾的年輕男生，正快速彙報著什麼；另一個是穿著皮衣、留著短寸的高挑女性，一手插兜，一手拿著罐裝咖啡，神情慵懶卻透著股颯爽勁兒。
    “柔姐，明天和製作方的會議，李總堅持要用他們推薦的燈光團隊。”眼鏡男生語氣焦急。
    沈晴柔彈了彈煙灰，聲音在夜風裏很清晰：“告訴他，要麼用我的團隊，要麼項目我不接了。”
    “可是合同……”
    “違約金我付。”沈晴柔打斷他，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“徐朗，你跟了我這麼久，還不知道我的規矩？”
    叫徐朗的男生立刻噤聲，低頭快速記錄。
    皮衣女性這時低笑一聲，嗓音帶著點沙啞的磁性：“沈晴柔，你還是這麼瘋。”她喝了口咖啡，“不過瘋得挺帶勁。”
    沈晴柔側頭看她，嘴角勾起：“韓爍，你大老遠從上海跑來，就為了誇我一句？”
    “來看看你死了沒。”韓爍哼笑，“順便問問，之前跟你提過的那個美術館項目，考慮得怎麼樣？”
    “再看。”沈晴柔將煙掐滅，“最近有別的優先級。”
    她們又低聲交談了幾句，韓爍拍了拍沈晴柔的肩膀，轉身走向停在路邊的一輛黑色摩托車，利落跨上，轟鳴而去。徐朗也抱著文件夾快步離開。
    巷口隻剩下沈晴柔一人。她抬手揉了揉眉心，那個瞬間，白日裏所有的鋒利和掌控感都褪去了，露出底下真實的疲憊。
    她低頭看著地麵，不知在想什麼，身影在路燈下拉得很長，竟有幾分孤零零的意味。
    琴照的心像是被什麼東西輕輕刺了一下，迅速隱入人群。她沒看到，在她轉身後，沈晴柔的目光精準地捕捉到了她的背影，嘴角勾起一抹了然而複雜的弧度。
    夜她轉身走回工作室，燈牌的光映亮她半邊側臉，那抹寂寥已消失不見，取而代之的，是某種更為深沉的決心。
    而琴照快步走在回家的路上，腦中反複浮現的，是沈晴柔疲憊的側影，是那個叫韓爍的皮衣女性拍她肩膀時自然熟稔的動作，是那句清晰傳來的“要麼用我的團隊，要麼項目我不接了”的決絕宣言。
    這些人，這個她所不熟悉的、屬於沈晴柔的世界，以及那個世界裏她遊刃有餘的姿態，都讓琴照感到一種複雜的衝擊。
    她以為自己了解沈晴柔——那個高中時古靈精怪、會偷偷畫她、會繞遠路送她回家的女孩。但今晚所見，是一個二十三歲就擁有自己的工作室、麵對商業談判寸步不讓、身邊圍繞著各色人物的沈晴柔。
    陌生，卻又帶著致命的吸引力。
    琴照回到家，關上門，背靠著門板緩緩坐下。手機在口袋裏震動，她不用看也知道是誰。這一次，她沒有立刻拿出手機，隻是靜靜地坐著，聽著自己並不平靜的心跳聲。
    窗外的北京秋夜，深邃而漫長